И она взбежала вместе с Олежкой по лестнице к двери своей квартиры. Зазвенели ключи, дверь захлопнулась. За обоими. Сейчас состоится знакомство молодого человека с ее родителями и прозвучит драматический рассказ Татьяны об ужасном негодяе Бориско, который подкарауливал ее в подъезде и набросился с кулаками, а порядочный мальчик Олежка отбил яростное нападение хулигана. Теперь он не может уйти, опасаясь вновь подвергнуться нападению этого негодяя Бориско. Папа мудро изречет, что предполагал подобное развитие событий, и потянется к телефону, чтобы вызвать милицию. Мама удержит его, и все закончится семейным чаепитием на кухне, Олежку оставят ночевать. Благо жилплощадь позволяет.
Мне это знакомо по не такому уж далекому прошлому, тогда я не смог воспользоваться их любезностью и помчался очертя голову на последнюю электричку метро. Затем они узнали, что я женат, — будто я болен проказой, — и желание лицезреть меня в их квартире больше не возникало.
Было грустно, но уже не холодно. Я спустился вниз по лестнице и вышел на улицу. Деваться мне некуда, еду домой к Ане, надеюсь на ее гуманизм. В урну возле подъезда я сунул окончательно увядшие цветы. Как ни удивительно, я испытал облегчение.
Большой город в ночное время превращается в нагромождение жилых коробок, мусорников, тоски и безотчетного страха. Я шел по затаившимся улицам, одолеваемый горем и обидой на себя. Я лишился сына, меня выгнала жена, променяла на другого подруга. У меня нет крыши над головой, впрочем, как и будущего; настоящее горестно и мерзко. Со мной, занимавшим долгие годы страусиную позицию — головой в песок, — произошло то, что и должно было произойти.
В жизни я плыл по течению, никогда не знал, в какую именно заводь меня прибьет, по какой коряге протянет, — всем был удовлетворен, не пытался что-либо изменить. Река жизни, в которой я обитал, была постоянно холодной, неуютной, и подводные камни то и дело больно ранили не столько мое тело, сколько душу.
Ночная тишина большого города — вещь весьма призрачная и условная. На смену одному шуму приходит другой, и нет покоя во все окутавшей тьме. Куда-то спешат одинокие озабоченные автомобили, вразвалочку катится, принюхиваясь, прислушиваясь и приглядываясь, канареечный милицейский «газик».
Яркие редкие жуки-фонари высоко зависли в водной пыли и не придают уверенности нервно спешащим одиноким прохожим. Обыденная действительность наступающей ночи. Иду неспешной походкой человека, знающего конечную цель своего пути. Это иллюзия и позерство. Цели я давно не имею и потерял самое дорогое, что было в жизни, — сына.
Всегда так бывает: когда имеешь — не ценишь, и только боль утраты позволяет нам выявить истинную цену того, чего уже нет.
Любил ли я Таню? Сейчас затрудняюсь ответить на этот вопрос однозначно. Мне горько, но это горечь собственника, неожиданно обнаружившего, что вытащили кошелек. Жалко, обидно, но не смертельно. Аня тоже меня обманывала, и это было ее местью. Я не держу на нее зла — мы давно жили каждый своей жизнью. К сожалению, только смерть нашего сына подтолкнула сделать то, что давно следовало бы сделать.
В той далекой прошлой жизни, наполненной массой обязательств, предрассудков, неукоснительных, писаных и неписаных, законов и правил, судорожного бега минутных и часовых стрелок я мечтал о свободе, возможности не торопиться, никуда не опаздывать, ни перед кем не отчитываться, идти ленивым шагом никуда не спешащего человека. Я не знал, что за исполнение этой мечты придется заплатить такую страшную, непомерно высокую цену. Я получил свободу — свободу бомжа, лишенного семьи и крова!
Я начинаю свой путь человека, который никуда не спешит, которого никто не ждет, потому что у него нет никаких обязательств ни перед кем, чья мечта идиота исполнилась.
Вопреки моим опасениям, Аня открыла мне дверь, молча впустила в квартиру. Она легла на кровать Костика, предоставив в мое пользование двуспальную супружескую кровать, занимавшую почти всю спальню, но не из-за того, что она такая большая, а из-за того, что комната слишком маленькая.
1.5
Мокрое вафельное полотенце сдавило шею удавкой, перекрыв мне дыхание. Счет пошел на секунды до того, как померкнет сознание. Теперь даже затхлый воздух подвала, наполненный вонью испражнений крыс, людей, холодной злобой Серого, животным страхом, желанен для моих разрывающихся легких. Страха уже нет, я испытываю только отчаяние из-за того, что ничего нельзя изменить. Серый так и не показал мне свое лицо, находясь за спиной, все сильнее стягивая концы полотенца. «Полотенце влажное, потому что такое не оставляет следов при удушении», — вспомнилось мне. Мои ноги, потеряв опору, пляшут в воздухе. Дрожь конвульсий сотрясает тело, переходя в предсмертные судороги…