Порой маленький Эмиль пытался подражать Мишо и забирался вслед за ним на деревья, но каждый раз все заканчивалось тем, что семилетний сын князя начинал громко плакать, сообразив, что не в силах спуститься самостоятельно. Мишо был склонен считать Эмиля глупым созданием, ведь слегка избалованный мальчик ни на минуту не мог оставаться спокойным, всегда безумолчно болтал, вертелся или ревел, за исключением времени, когда он спал. Зато его младшая сестренка уже в свои четыре года была весьма рассудительной и спокойной.
Однажды Мишо, рассердившись на неумелого мальчика, отказался ему помочь и, стоя внизу под деревом, потребовал, чтобы тот прекратил реветь и сам решил свою проблему. Но вопли Эмиля немедленно усилились, и Мишо был вынужден снять малыша с ветки. Тот сразу же бросился к матери, которая в это время успела неслышно подойти к мальчикам. Зарывшись носом в юбки княгини, малыш расплакался так, что не мог даже говорить, рыдания душили его.
— Извините меня, — запинаясь, проговорил Мишо, наблюдая, как княгиня ласкает сына, целуя заплаканные чумазые щечки. — Я виноват, что дразнил Эмиля.
София ласково прижала сына к себе и погладила его по спине. Когда она подняла взгляд на Мишо, он испуганно отступил в сторону и опустил глаза, страшась увидеть на ее лице гнев и осуждение. Больше всего на свете он боялся, что когда-нибудь станет ей ненужным. Он не сможет жить без ее любви…
— Какие же вы еще глупые маленькие мальчики, — вздохнула княгиня и протянула руку Мишо. — Иди сюда, Михась. Ты ведь уже сам понял, что зря придумал такое ужасное испытание для этого малыша.
Одной ее ласковой улыбки хватило для того, чтобы с его души упал тяжелый камень. Когда же княгиня по-матерински положила руку ему на плечо, он рванулся к ней и впервые сделал то, что не смел сделать пять лет назад — прижался к ней, к единственному родному существу в жизни.
— Я виноват, — прошептал он снова. — Я виноват.
Она нежно погладила его по волосам. Эмиль уже перестал хныкать и теперь рвался из рук матери, видимо, придумав себе какую-то новую забаву. Подхватив игрушечного коня, он весело помчался по тропинке между розовых кустов.
Мишо по-прежнему стоял, прижавшись к плечу княгини. Она ласково перебирала пряди его волос.
— Никогда ничего не бойся, Мишо… — нежно прошептала она. — Я всегда буду любить тебя… как сына.
Никто, кроме нее, не знал, какая ужасная жизнь была у мальчика до приезда в Валахию. Только она знала всю правду. В те страшные дни она была рядом, все видела и понимала. И сейчас она сказала, что любит его так же, как сына. Мишо хотел бы всегда стоять вот так подле нее и чувствовать себя в полной безопасности.
София принялась ласково вытирать слезы на его щеках своими нежными пальцами, сладко пахнущими яблоками.
— Успокойся, ты же видишь, что Эмиль и думать забыл о своем огорчении. Но я считаю, что все же не стоит быть таким строгим к малышу и требовать от него слишком много. Ты не станешь больше дразнить его?
— Нет, госпожа!
— Улыбнись, мой мальчик! — княгиня осторожно приподняла подбородок мальчика. — Почему ты так редко улыбаешься? Тебе плохо у нас?
— Мне хорошо здесь, мадам, — смущенно растянул губы в улыбке мальчик.
— Уже лучше, — ободряюще улыбнулась княгиня. — Запомни, что тебя здесь все любят, и не грусти.
Мишо оторвался от нее и подбежал к столу — на нем лежала книга, которую он недавно начал читать. Раскрыв ее, он достал полузасохший цветок, который неделю назад сорвал на вершине утеса.
— Это вам…
София осторожно положила цветок на ладонь и вдохнула его слегка горьковатый аромат.
— Красивый… Спасибо. Я сохраню его.
На этот раз мальчик улыбнулся от всей души, и княгиня впервые увидела, какой красоты у него улыбка. На глаза навернулись слезы счастья… Кажется, мальчуган начал оттаивать.
— Ты по-прежнему помогаешь Левону? — спросила она. — Но тебе вовсе не обязательно этим заниматься. Учитель Дортштейн тебя очень хвалит, и ты можешь в свободное от уроков время просто играть или читать любимые книги.
— Я знаю, мадам, — Мишо сорвал с дерева лист и стал внимательно его разглядывать. — Но… мне нравятся занятия с Левоном.
Мальчик чувствовал, что княгиня внимательно его рассматривает, но сумел справиться со смущением, которое готово было покрыть краской его щеки.
— Ну, хорошо, — сдалась София. — Если тебе это действительно нравится.
Он услышал ее тихий вздох и почувствовал легкий поцелуй на макушке.
В тот же день он решил поймать на дереве птицу. Мишо затаился среди ветвей, но, когда птица устроилась рядом, сделал слишком резкое движение и полетел вниз, ломая ветки. Левон нашел его под деревом. Боль к этому времени уже застилала глаза серой пеленой, поэтому Мишо лишь смутно видел, как слуга старательно ощупал его тело, а затем внезапно резко дернул его за руку. Боль была ужасной, и мальчик потерял сознание.
Очнулся он в постели ближе к вечеру и был вынужден оставаться в ней целую неделю. Врач, осмотрев его, поставил диагноз — вывих плеча и сотрясение мозга. Расстроенная княгиня запретила ему даже думать о продолжении занятий со старым гуцулом.
Мишо был опечален тем, что подвел Левона. Он долго избегал встречи со стариком, но однажды столкнулся с ним в пустой столовой.
— У тебя все в порядке? — коротко бросил гуцул, не глядя на мальчика.
— Да… — еле слышно ответил тот.
— Лишь глупцы сдаются при первой же неудаче. И только дураки стыдятся своих промахов и не пытаются их исправить. Когда видишь птицу, старайся стать птицей, а не медведем. Умей быть маленьким и незаметным, когда тебе это нужно. Медведь ловок, словно белка, когда забирается на дерево за медом.
Голос Левона был по-прежнему спокойным и доброжелательным, словно Мишо не совершил оплошности.
— Мне… стыдно…
Гуцул взглянул на мальчика. Лицо его было безмятежным и полным жизненной мудрости. В глазах старика мелькало что-то, похожее на любопытство.
— Почему стыдно?
— Я подвел тебя… Княгиня запретила мне заниматься с тобой.
— Госпожа София мудрая и добрая женщина. Княгиня любит тебя. Но она — женщина и не знает, что лучше для будущего мужчины. А тебе еще очень многому надо научиться. Особенно тому, как не падать вниз головой с дерева. Князь сказал, что ты сможешь продолжить учебу, как только разрешит врач. Ты рад?
— Да, — коротко ответил Мишо.
Левон ухмыльнулся в длинные седые усы.
— Тебя трудно чем-то удивить или обрадовать. Кстати… земля очень твердая?
— Очень! — кивнул мальчик и, сам того не ожидая, широко улыбнулся.
— Я научу тебя падать. Я многому хочу тебя научить. Но запомни — я не стану подкладывать перину, если ты снова упадешь. Ты должен всему учиться сам. И тогда ты поймешь, как превращать твердую землю в мягкую постель.
11
Виола всматривалась в толпу людей на улице. Кто из них? Быть может, вон тот слоняющийся бездельник… или — угольщик с грязными руками?..
После того как она отклонила предложение стать его секретарем, Бертье повел себя очень странно. Гость старательно напылил себе на лицо и свободную руку угольной крошки из камина. Затем Виола спустилась вниз, под лестницу, где нашла палку от старой швабры. Когда же она поднялась к себе, чтобы вручить ему такую импровизированную трость, то испуганно вскрикнула — на лестнице перед ней стоял какой-то бродяга в старом грязном плаще и мятой шляпе, низко надвинутой на глаза. Он пошатывался, точно пьяный. На выглядывающей из-под плаща рубашке не хватало нескольких пуговиц, воротник был небрежно распахнут, а мятые штанины скрывали под собой мыски обуви.