Неспешное движение пассажирского поезда сопровождалось гулким аккомпанементом колес. Время было позднее, и вагон погрузился в полумрак. Макс сидел на нижней полке возле окна, помешивая ложечкой чай в высоком гранёном стакане. Большинство пассажиров уже уснуло, и в вагоне стояла тишина, нарушаемая лишь тихим сопением, редким покашливанием и приглушёнными разговорами компании, расположившейся где-то на крайних местах. Из тамбура потягивало табачным дымом, и этот запах раздражал Макса. Он терпеть не мог плацкартные вагоны из-за большого скопления разношёрстного народа, вечных очередей в уборную и непрестанного хлопанья дверьми, ведущими в тамбур. Однако сейчас Макс не мог позволить себе более комфортное путешествие. Его доход составляли лишь гонорары за статьи для музыкальных журналов и редкие выступления в качестве гитариста малоизвестной рок-группы, а также другие случайные заработки.
Где-то в прошлой жизни осталась хорошая работа в офисе крупной компании и семья: когда-то любимая жена и маленькая дочка, которых Макс уже не видел почти год. Он уже не помнил, когда именно ему пришла такая мысль - бросить всё и начать жить с нуля. Макс всегда был открытым человеком, но учеба в университете по распространенной специальности "Финансы и кредит" и последующая рутина офисной работы заставили его войти в жесткие рамки, а последующая женитьба связала по рукам и ногам. Когда родилась дочь, Макс уже не чувствовал, что он принадлежит сам себе. И однажды произошёл взрыв, который Макс называл вырвавшимся наружу внутренним протестом, хотя окружающие - многочисленная родня, друзья, знакомые и коллеги - лишь могли покрутить пальцем у виска. Да и что ещё они могли сделать, наблюдая, как Макс, по их мнению, рушил свою жизнь. Для самого же Макса это был долгожданный рывок на свободу прочь от всяких надоедливых условностей. Он уволился с работы и подал на развод. На одном из музыкальных форумов нашёл единомышленников, с которыми сколотил группу, игравшую дум-метал. Ему уже было двадцать шесть - время забыть о дурачествах юности и жить спокойной жизнью, "как все". Но Макс считал иначе.
В этом поезде он оказался по очень простой причине. Максу нужно было посетить рок-фестиваль и написать об этом статью. На место он должен прибыть к десяти утра, нужно было выспаться, но Макс лишь проворочался на неудобной полке, и, теперь решил, что уснуть до утра вряд ли удастся. Так он сидел у окна, потягивая тёплый чай, всматриваясь в ночные пейзажи за окном.
На противоположной полке расположился мужчина лет пятидесяти. Он сел на небольшой станции около одиннадцати вечера и, по всей видимости, тоже страдал бессонницей. Попутчик ехал молча, не пытаясь завести разговор, что радовало Макса. Не любил он эту дорожную болтовню, когда некоторые пытаются рассказать о своей жизни, зная, что вскоре они с собеседником расстанутся навсегда и затеряются где-то на просторах страны.
Мужчина поднялся с полки, взял керамическую кружку и направился в конец вагона, по всей видимости, для того, чтобы набрать кипятку. Через пару минут он вернулся.
- А кипяток-то закончился, - сказал он разочарованно. - Проводница спит.
Макс лишь равнодушно кивнул в ответ, продолжая смотреть в окно.
- Ну, ничего, у меня есть кое-что получше, - мужчина порылся в сумке и извлек маленькую бутылочку коньяка. - Не хотите угоститься? У меня и закуска есть.
- Нет, спасибо, - коротко ответил Макс, подумав про себя, что ко всем проблемам с бессонницей ему не хватало ещё подвыпившего попутчика.
Мужчина достал маленький пластиковый контейнер с бутербродами.
- Спать не хочется, а мне выходить в семь утра, - сказал он, отпив маленький глоток из бутылочки. - У сына гостил.
Макс ничего не ответил. Ему хотелось как можно скорее отвязаться от ненужного собеседника.
Но мужчина решительно намеревался продолжать разговор.
- Бессонница в последнее время меня мучает, - вдруг сказал он. - Всё после того, как довелось недолго ночным сторожем поработать. Такого насмотрелся...
Попутчик задумчиво смотрел в окно, за которым мелькал погружённый в ночную мглу лес.
- Вы верите в потусторонние силы? - внезапно спросил он Макса.
- Ерунда какая-то, - равнодушно ответил тот. - Конечно, нет.
- А зря... Я вот раньше тоже не верил. Никогда не думал, что всякая мистика может произойти со мной в жизни. Работал на заводе инженером, меня многие знали, уважали, за руку здоровались. Я был слишком практичным, чтобы думать, что, например, привидения существуют. А потом сам убедился...
- Убедились в чём? - спросил Макс с насмешкой. - Что привидения есть на самом деле?
Его взгляд скользнул по бутылочке со спиртным, стоявшей на столе. Темная жидкость за стеклом покачивалась в такт движения поезда. В голове промелькнула мысль, что странноватый попутчик всегда не прочь был приложиться к выпивке, а в состоянии опьянения много чего может померещиться. Вслух Макс такого не произнёс, лишь, хмыкнув, повернулся к окну.
- Раньше я вообще не пил, - тихо сказал мужчина, словно прочитав мысли Макса, - пока сторожем не пошёл работать. А всё началось очень просто - на нашем заводе начались сокращения. Кризис, все дела. Ну, я попал, и никакие прошлые заслуги не помогли. Почти тридцать лет пропахал там, а как-то пришёл на работу в один прекрасный день и узнал, что меня сокращают. Не нужен, значит, больше. Ну, а мне до пенсии ещё несколько лет, а в нашем городке работу трудно найти. Этот завод там основное предприятие. Пошёл на биржу труда, да толку-то! Пособие копейки, одну вакансию и предложили - дворником, и то не взяли меня.