Крук, поморщившись, покачал головой.
— Не цепляйтесь за миражи, которые ровным счетом ничего не значат, — произнес он, чеканя каждое слово. — Сознанию неуютно в пустой квартире, в которую превратилась ваша память, и оно старается меблировать ее с помощью ложных воспоминаний. Люди, подобные вам, часто становятся жертвой компенсаторного механизма психики. Все, что вы «вспоминаете», — обман, ловушка, пустое обольщение, собираемое по крупицам вашим бессознательным. Ваша новая «мебель» состряпана из обрывков некогда прочитанных вами книг, увиденных телепередач или журнальных картинок, на которые вы случайно бросили взгляд. Ничего заслуживающего внимания. Ваше бессознательное не переносит пустоты, впадает в панику и начинает выдумывать. Оно лжет себе, изобретая фантастические истории, не имеющие никакого отношения к реальности. Не попадитесь в расставленные сети. Ваш мозг, не сомневайтесь, пустит в ход все средства: фальшивые воспоминания, впечатления, что вы уже видели либо слышали нечто подобное, внезапное «узнавание» вещи или человека. Помните, что вы балансируете над пропастью: стоит поддаться пению сирен, и вы станете шизофреничкой, помешанной на своем суррогатном прошлом, в котором правды не больше, чем в сентиментальном романе для домохозяек, купленном в одной из лавчонок Алабамы. Сопротивляйтесь, если не хотите превратиться в героиню мыльной оперы, для которой ваше бессознательное каждую ночь будет создавать очередную серию.
— Понятно, — тихо произнесла Джейн. — Итак, меня не существует?
— Я этого не говорил, — усмехнулся Найджел Крук. — Все куда более интересно.
— С чьей точки зрения? — грустно улыбнулась она. — С вашей или моей?
— Будьте оптимисткой, — подбодрил ее врач. — Не вздумайте хныкать и бесконечно прикладывать ухо к собственной груди. Судьба подарила вам неслыханный шанс начать все с нуля, а это, поверьте, большая редкость. Никаких угрызений совести, сожалений, пережитых страданий, которые, словно путы, вяжут человека по рукам и ногам. Если вы прошли через развод, попортивший вам много крови, или ваш дружок занимался рукоприкладством — считайте, что вы забыли об этом навсегда, если не ладили с родителями — все ссоры остались позади.
— А что будет, когда кто-нибудь из этих людей найдет меня? — спросила Джейн с сомнением. — Как я должна себя с ними вести?
— Буду с вами откровенен, — вздохнул врач. — Самое лучшее, если бы они никогда больше с вами не встречались. Это избавило бы их от многих разочарований.
— Разочарований? Только потому, что я ничего о них не помню?
— Дело в другом. Можно предположить с изрядной долей уверенности, что вы уже никогда не станете прежней, той, которую они знали. Речь идет не только о памяти — я имею в виду вашу личность, вкусы, манеру поведения.
— Не совсем ясно.
— Трудно объяснить это неспециалисту, но я попробую. У многих людей после тяжелых черепных травм происходит радикальное изменение личности, что не раз подтверждалось клиническими исследованиями. Один из моих пациентов — бухгалтер, примерный отец семейства, увлекающийся филателией, после того как во время автомобильной аварии через его голову прошел стальной прут, пристрастился к тяжелому року, начал пить и все ночи проводить в баре в Сансет-Бич. Близкие перестали его узнавать. В конце концов бывший счетовод бросил жену, детей и связался с бандой рокеров. С тех пор о нем нет никаких известий. Может быть, благодаря моему рассказу вы лучше поймете, что проникающие ранения головы могут повлечь за собой полную реорганизацию мозга и как ее следствие — формирование новой личности. На свет рождается новое существо, не имеющее никаких точек соприкосновения с прежним: ему нравится другая пища, другие цвета, другая одежда. Незнакомец.
— Вы хотите сказать, что меня ждет та же судьба?
— Ждет? Да скорее всего это уже случилось, просто вы пока этого не осознаете. Разрыв с прежней личностью произошел независимо от вашей воли. Не исключено, что это новое «я» и не пожелало бы иметь ничего общего со своим предшественником. Скажем, у вас появилась возможность взглянуть со стороны на себя прежнюю, и вы нашли эту женщину малоинтересной, забитой, занудой, закомплексованной, не идущей в ногу со временем.
Джейн закусила нижнюю губу.
— А изменения происходят всегда только в худшую сторону? — робко спросила она.
Найджел Крук отвел взгляд, выдавая свое смущение.
— Не хотелось бы выносить оценочное суждение, — сухо бросил он. — Однако в большинстве случаев психологический облик пациента становится более своевольным и… неуправляемым. Словно в результате несчастного случая обрушивается стена, за которой теснятся дурные свойства личности. Такой больной раздражается по любому поводу, не терпит критики и не любит прикладывать к чему-либо серьезных усилий. Он импульсивен, и его действия часто зависят от сиюминутной прихоти. Для завершения гипотетического портрета такого больного добавлю, что живет он преимущественно сегодняшним днем и имеет склонность к немедленному удовлетворению своих потребностей.
— Как ребенок?
— Или старик. Разумеется, созданный мною образ грешит множеством чисто юношеских черт, даже инфантильностью, но я взял крайний случай, и не стоит рассматривать его в качестве общего правила.
Только сейчас Джейн заметила, что ее пальцы нервно двигаются, теребя книжные страницы. Усилием воли она заставила их остановиться и оперлась ладонями о поверхность стола.
— Значит, я стала кем-то другим? — подвела она итог. — Новой женщиной?
— Такое не просто возможно, но я бы сказал — очень вероятно, если исходить из больничной статистики. Вы должны отказаться от мысли, что ваши воспоминания благоразумно ждут своего часа где-нибудь в бюро находок. Но даже если, предположим, вы и обрели бы их вновь, слишком велик риск, что они отныне принадлежат совсем другому человеку. Незнакомой девушке, с которой у вас нет взаимной симпатии, или кому-то, с кем вряд ли вы сможете подружиться. Главное, отдавать себе в этом отчет.
— Почему же объявление о розыске, которое транслировалось по телевидению, не дало результатов? — спросила Джейн, беспокойство которой все возрастало. — Не до такой же степени я обезображена, чтобы меня нельзя было узнать?
Доктор пожал плечами.
— Не кокетничайте, — проворчал он. — У вас действительно довольно большой шрам на лбу, от которого, кстати, легко избавиться с помощью пластической операции, но в любом случае он не меняет общего облика. Из факта, что вы остались неузнанной, можно извлечь не так уж много информации. Тем не менее это позволяет составить некоторую совокупность вероятностей. Например, прийти к выводу, что вы не замужем и не нашли своего места в коллективе. Не исключено, что вы занимались надомной работой. Мозоли на пальцах позволяют предположить, что вы писательница или художница, но оба этих таланта могли бесследно исчезнуть после несчастного случая. Они могут быть заменены каким-либо другим видом творческой деятельности, после того как ваш мозг закончит свою реконструкцию. По-видимому, вы были одиноки, не имели дружка, никакой продолжительной связи. Когда случилось несчастье, у вас явно не было романа. Мне кажется, вы собирались переезжать. Тысячи американцев в течение года меняют место жительства. Очень может быть, вы приехали с севера, из Нью-Йорка, как знать? Или из Мэна?
— У меня был акцент?
— Нет. Но это ровным счетом ничего не значит. После первой операции вы почти полностью утратили способность разговаривать. Вам пришлось всему учиться, поэтому прежнее произношение сохраниться не могло. Теперь у вас легкий акцент, который я назвал бы бостонским, даже не без претензии на изысканность, но приобрели вы его исключительно благодаря урокам по произношению.
Джейн опустила голову. Она не могла без содрогания вспоминать о занятиях с логопедом.
— Очевидно, вы привыкли кочевать с места на место, — продолжил Крук. — Поэтому никого и не насторожило ваше исчезновение. Любительница одиночества? Мечтательница? Артистка? Не советую ломать над этим голову. В действительности все могло складываться по-другому, и не обязательно лучшим образом. Представьте, что вы были «девушкой по вызову». Для проститутки везде найдется клиентура, но у нее фактически нет лица, ведь она работает по ночам. Нечего удивляться, что случайные приятели не кинулись к телефону, узнав, что ее разыскивает полиция!