— Теперь ты будешь слышать свое имя чаще. — Предстоящее получение змеевика сделало Антона вежливым и терпеливым.
Конечно, ему и раньше случалось всерьез задумываться о жизни. Наиболее предсказуемым следствием этих мыслей являлось неудержимое желание напиться, покурить конопли, нажраться таблеток, на худой конец дать кому-нибудь в морду. Размышлял Антон и об окружающих его людях, как было о них не размышлять? Тут обходилось без особого ущерба для здоровья. Несмотря на повсеместно торжествующую свободу слова, Антон взял за правило никогда никому не навязываться, никого ни о чем не расспрашивать и, в свою очередь, не распространяться о себе. Еще в детстве он решил, что рассказывать о себе — значит, терять силу. Хотя тогда было непонятно, какую такую силу терял маленький, как изработавшийся веник, Антон? Потом он догадался, что это сила одиночества. Все его должно было постоянно находиться при нем. Желательно в боевой готовности. Доверяясь кому-либо, он как бы разоружался, снимал доспехи, посвящал в технологию личного оружия, подставляя тем самым себя под возможные удары.
Меньше всего Антону хотелось, чтобы кто-то им управлял. Может быть, ему осталось недолго жить, но он прожил жизнь абсолютно свободным человеком, не знающим по имени ни одного члена правительства, так мало интересовало его это правительство. Единственная сила, пред которой он смирялся, — сила оружия, но это была естественная сила, такая, как голод, боль, сон или секс. Антон подумал, что если бы коллективисты вдруг подняли восстание, он бы до последней капли крови защищал свое право умереть, не признавая над собой авторитетов, право подчиняться одной лишь силе оружия и самому подчинять других силой оружия.
Старуха в изнеможении опустилась на траву. Антон испугался, что она отправится задавать Богу свой вопрос прямо сейчас и не видать ему змеевика как своих ушей.
— Елена, — спросил он, — выпьешь со мной вечерком?
— Если пригласишь, — равнодушно ответила Елена.
Змеевик давненько не был в деле. Антон тщательно промыл его родниковой водой. Стеклянный, он засверкал на солнце. На ладонях Антона задрожали многоцветные полосатые пятнышки. Они обещали большое веселье. Антон забавлялся, двигая ладонью, как бы заставляя их бегать по ладони. Светящаяся победительная яркость солнечных пятнышек находилась в возмутительном противоречии с суровой — ритуальной — сосредоточенностью Антона. То был порог между двумя мирами. Самогонное дело поднимало с одра умирающих, заставляло улыбаться мертвецов.
Пора было разжигать огонек, ставить чан с брагой, а Антон все не мог насмотреться на пятнышки, терял драгоценное время.
…Как и большинство граждан страны, он вырос в детском доме. В детские дома поступали младенцы от женщин, предпочитавших свободу семейным радостям, а также радостям одинокого материнства. Таким образом, первыми осмысленными воспоминаниями большинства граждан — и Антона в их числе — были: серое поле простыни, жесткие переворачивающие руки, решетка кровати, острый запах мочи, сосущее чувство голода.
В положенное время Антон поднялся на ноги, и мир значительно расширился. Он увидел нескончаемый барак, черные ряды клеток-кроватей, дощатый облупленный пол, белый потолок со свисающими на шнурах голыми лампочками. После каждого кормления звучала сирена. Тут же задергивались шторы. Надо было спать.
Однажды шторы на окне перед кроватью Антона задернули неплотно. Антон, как полагается, вытянул руки поверх одеяла, как вдруг что-то беспокояще-светлое опустилось на закрытые глаза. Антон пошевелился. Свет ушел, но на щеке как будто осталась большая сухая слеза. В отличие от настоящей слезы она не скатилась, а угрелась в уголке рта. Антон осторожно повернулся на бок, увидел радужный — не больше монеты — кружок на серой застиранной простыне. Он был невидимо связан с солнечным лучом, незаконно проторившим дорогу сквозь неплотно задвинутые шторы. Антон просунул ногу сквозь решетку, дотянулся до шторы, желая еще больше приоткрыть. Кружок превратился в овал, переместился с серой простыни на черную спинку кровати. Антон выпростал из-под одеяла ногу, овал пристроился на ноге. Антон впервые в жизни засмеялся. Тут же на кровать упала узкая, как от сточенного ножа, тень, жесткая рука больно шлепнула Антона, уложила как надо. Шторы задвинулись наглухо…