«Да будь у меня лишняя копейка, первым делом рванул бы к стоматологу! – злобно нахмурился Макар. – Я ведь даже собирался, с первой же зарплаты на новом месте! Только вот не успел!» «Эким ты будешь красавцем с утра! Мешки под глазами и, вероятно, флюс. Как думаешь, тебя сразу погонят или все же дадут представиться?» – издевательски произнес очередной незнакомец в мыслях. Кудряшов решил не отвечать. Он знал: если парировать голосам в воображении, беседа затянется. Куда проще делать вид, что их нет. Этому научила мама. Этому, а еще тому, что о всякого рода странностях лучше умалчивать.
Впервые осознать, что «открытый микрофон» в его голове – это что-то нездоровое, пришлось еще в детстве. Кажется, тогда мальчишке едва стукнуло четыре. Увлеченно беседуя с незримым приятелем, он вышел за ворота детского сада и без тени сомнения двинулся в путь. Ему не было страшно. Напротив, Макар сгорал от любопытства! Ведь голос, что разбудил его во время сон-часа, убедил, что там, за высоким забором в мелкую сетку, ждут приключения… испытания, по итогам которых юнец получит жетон агента ФБР, как у любимого Фокса Малдера. Ну как тут устоять?! И лишь когда заплаканная воспитательница схватила Макара за плечи и принялась ругать его на всю улицу, вернулось ощущение реальности. Юнец внезапно осознал, что совершил глупость. Опасную глупость, за которой обязательно последует наказание.
Предчувствия не солгали. Отец, до смерти перепуганный случившимся, решил преподать сыну урок – сделать так, чтобы у того и в мыслях больше не возникло желания сбегать! Всего три удара ремнем, а крики бедолаги услышали даже во дворе. «Это чтоб неповадно было хулиганить, – равнодушно бросил мужчина, подпоясываясь. – Знаешь ведь, как много детей пропадает, скольких уже забрали цыгане, а скольких нашли в коллекторах. Мы с мамой за тебя очень боимся. Не делай так больше!» – «Но это не я, голос мне сказал…» – начал было оправдываться Макар и тут же поймал сердитый взгляд родителя. «Хватит пороть эту чушь!» – фыркнул отец, хлопнув дверью.
Спустя несколько дней Кудряшов не пошел в детский сад. Вместе с мамой он через весь город отправился на встречу с каким-то мужчиной. «Ты, главное, не бойся! Отвечай на все вопросы честно, тебя никто не станет ругать», – вкрадчиво произнесла женщина над ухом ребенка. Макар лишь кивнул и продолжил безотрывно наблюдать незнакомые пейзажи, простиравшиеся за окном троллейбуса. Тогда ему было невдомек, кто такие психиатры и чем они занимаются. Он безоговорочно доверял матери.
– Доктор, если это шизофрения, скажите сразу. Мы со всем справимся, мы сильные. Главное – знать правду! – полушепотом произнесла тогда мать Кудряшова и замерла в ожидании ответа.
– Нет-нет, что вы, – засмеялся мужчина в очках с толстыми линзами. – Слава богу, в таком возрасте эта болезнь не встречается. У вашего сына просто очень богатое воображение. Творческий ребенок! Быть может, будущий писатель или актер. Не пугайтесь рассказов про голоса. Детям свойственно фантазировать. Это пройдет.
– Да уж! – с явным облегчением выдохнула мать. – Мы готовились к худшему. У него в роду по отцовской линии чего только не было!
В тот день Макар впервые услышал слово «шизофрения», и оно ему жутко не понравилось. Такое колючее и злое! Едва его заслышав, голоса принялись тревожно перешептываться. И лишь десять лет спустя Кудряшов осознал, зачем была та встреча и в чем его подозревали родители. Как ни странно, обидеться на мать не вышло. К тому моменту парнишка и сам догадывался, что дискутировать с невидимками – странно, а оправдывать их волей свои поступки – самая настоящая клиника!
Увы и ах, так работал его мозг. С ранних лет и по настоящий момент Макар испытывал то, что принято называть «слуховыми галлюцинациями». Особенно много их было во время засыпания. Десятки, а порой и сотни голосов бубнили одновременно. Казалось бы, самый настоящий кошмар! Но Кудряшов не боялся воображаемого шума. Надоедливый гомон преследовал его с рождения, а потому стал делом привычным.
Так минули еще десять лет. За это время Макар успел окончить школу, поступить в университет, выпуститься и переехать в Москву. К несчастью, на этом список его достижений кончался. Светлое будущее, в котором Кудряшов – самостоятельный, а главное, самодостаточный член общества, задерживалось. Парнишка жил на манер кочевника: скитался и все время что-то искал. Съемные клоповники и мутные конторки, раздающие премии в конвертах, – сплошные разочарования.
Каждый раз, как начинало казаться, что все вот-вот наладится, судьба давала новую оплеуху! Но Макар был не из тех, кто сдается без боя. Вновь и вновь он предпринимал решительные попытки удержаться на плаву, хоть и понимал, что от безысходности порой готов лезть на стену.