Прошла эпоха бездарей, которых приходилось тащить в большой мир на собственном горбу, - сказал себе Алексей, вспомнив парня с гитарой в метро. Ему не помешала бы помощь. Но не его, не музыкального менеджера, теперь уже экстра-класса. Быть может, врача, хорошего повара и, наконец, преподавателя музыки, который научит его ритмике... хотя бы брать аккорды. В таком порядке.
- Вы женаты? - спросил после седьмого бокала вина толстяк, которого лишь немного повело вбок. - У меня двое детей. Милые малышки.
Он изъяснялся по-русски с едва заметным акцентом, растягивая гласные и произнося "р" как "арр".
- Без этого нам, серьёзным людям, не прожить никак, - ответил Алексей. - У меня сын подрастает. Скоро одиннадцать.
Алексей не мог позволить себе захмелеть. Только не сегодня! Если первые три бокала он употребил по назначению, то последующие, когда высокий гость отворачивался или отходил в туалет, сливал в кадку с огромной пальмой, стоящей позади его кресла.
- Славный мальчуган?
В этот момент на лице толстяка с непроизносимой фамилией появилось нечто, что на миг вывело Алексея из равновесия. Словно давно закатившееся солнце вдруг выглянуло и бросило через окно ресторана луч, подсветив лоб со следами давнишней угревой болезни и глубоко посаженные глаза. Одно-единственное воспоминание о собственных детях будто послужило индульгенцией, согласно которой толстяку прощалась львиная часть грехов.
- Да, он... ничего, - сказал почти сквозь зубы Алексей. Презрение, которое он чувствовал к большому во всех смыслах человеку, усилилось. - Учится не очень, но кто из нас, скажите, в его годы по-настоящему старался? Верно?
Славный мальчуган... обычный. И жена обычная. Алексей вряд ли сумел подобрать для них более верные эпитеты. Он был птицей высокого полёта, и эта возня в гнезде не заслуживала его внимания.
Дождь кончился. Деревья беспокойно качались над головой. Уже подходя к подъезду, мужчина вдруг остановился. По вискам стекала вода, капая в придорожную грязь. Он растеряно провёл рукой по волосам: что заставило его остановиться?..
Взгляд скользнул вниз, к мыскам туфель, которые ещё секунду назад были безукоризненно чистые - Алексей Толмачёв был из тех людей, что умудряются сохранить в чистоте обувь, даже если канализационные реки вдруг все разом выйдут из берегов. Он, только что стоявший на тротуаре, вдруг оказался на обочине. Здесь следы шин, лужа, несколько воробьёв, населивших чахлый куст...
Мужчине вдруг захотелось взять в руки комок грязи. Просто так, без особого повода. Погреть его в ладонях, оставить несколько отпечатков пальцев. Это было интимное, почти первобытное желание, и Алексей устыдился его, как мальчишка, который вдруг впервые испытал желание прикоснуться к волосам девочки не для того, чтобы за них дёрнуть.
2.
Кабинет представлял собой просторное помещение с отделанными декоративной штукатуркой стенами и лакированным полом. Ничего не должно отвлекать от работы... ну, кроме дартс на северной стене, в который Алексей метал дротики с поразительной точностью - на стене насчитывалось всего три выщерблены: две из них появились, когда он чихнул в момент, когда разжимались пальцы и дротик отправлялся в полёт, а третью оставил Виталик, тогда ещё семилетний пострелёнок, который прокрался в отцовский кабинет и решил попробовать себя в роли не то Д'Артаньяна, не то индейца из племени Апачи.
Кроме того, здесь стол из орехового дерева, ноутбук и несколько лотков для бумаг, на которых наклеены ярлычки с именами клиентов, где "Братья-Душегубы" расположены рядом с "Божий Лик Светел", и надежды обеих этих групп на большую сцену, по мнению Алексея, неоправданно завышены. На подоконнике клетка с опилками, в которой совсем недавно жил хомяк по имени Бульдог, а также радиоприёмник, играющий чуть слышно и всегда настроенный на местную рок-волну. Обидно, когда молодые музыканты попадают в ротацию прежде, чем он, Толмачёв, их заметит, но иногда ещё не слишком поздно. Рядом с клавиатурой - дорогая дизайнерская посудина, из которой торчит несколько недокуренных сигарет, а по соседству - полулитровая банка, куда мужчина опорожняет пепельницу, когда та переполняется. Окна почти всегда открыты, однако запах табака въелся в стены. Жена говорит, что он, наверное, вышел из чрева матери с сигаретой в зубах, с прищуренным глазом и потребовал стаканчик-другой хорошего виски, но эта шутка давно приелась.
Откинувшись на спинку кресла и разложив на коленях газету, Алексей погружён в чтение и сначала не замечает чужое присутствие. Хмурится: без стука входить запрещено, но он слишком паршиво себя чувствует, чтобы ругаться.
- Ущипните меня, это же Толмачёв-младший! - объявил он.
- Я уже десять минут тут стою.
- Десять минут? Я что, задремал?
Мальчишка пожал плечами.
- Ни разу не видел, как ты спишь. Вот мама - другое дело. Она до сих пор зовёт меня пожелать ей спокойной ночи, хотя я уже не маленький. Раньше она заходила ко мне в комнату, чтобы выключить свет, но теперь я ложусь позже.
- Ты ложишься позже? И чем же это ты таким занимаешься, что ложишься позже матери?
- Читаю, - Виталик рассеянно поправляет семейный портрет на стене. - Иногда просто сижу.
Его светлые, как кристаллики льда, глаза, блуждавшие по кабинету, вдруг возвращаются к отцу.
- Маме я говорю, что подтягиваю физику, а на самом деле просто сижу и смотрю в окно. До часу ночи, иногда до двух. Мама думает, что я сплю давно. Говорю, что ложусь не позже одиннадцати.
Алексей не представлял, что делать с такого рода откровенностью. Он взял со стола коробку с кнопками для пробковой доски, встряхнул её, поморщившись, швырнул обратно, так, что коробка проехалась до противоположного конца столешницы и замерла там, у самого края.