Северцева не была тяжёлой лежачей больной. В свои, кажется, восемьдесят четыре она меняла наряды к обеду и ужину, хотя всегда обедала и ужинала в одиночестве. Принимала в принадлежащем ей почти на правах собственности двухкомнатном люксе гостей. В хорошую погоду часто выходила на прогулку в сосновый лес, тогда плотно примыкавший к корпусам больницы. Кое-кто из врачей даже находил Северцеву забавной, когда она пребывала в хорошем настроении. Но никто ничего о ней не знал, нам не полагалось. Думаю, ничего не знал и Вольский. Было известно только, что приказом свыше предписано не ограничивать время пребывания Северцевой в больнице, не переводить в санаторий, обеспечивать питание, уход и лечение, положенное союзному министру. Условия в клинике на улице Грановского, бывшей Воздвиженке, были ещё лучше, но Северцева предпочла нашу больницу, расположенную на окраине города. По крайней мере, так она сказала одной из медсестёр.
Я вошёл в палату, похожую скорее на жилую комнату, даже на будуар. Плотные портьеры были задёрнуты, горела лишь неяркая лампа в изголовье кровати, и я смог разглядеть Екатерину Николаевну, которая полулежала на высоких подушках и раскладывала пасьянс на кроватном столике. Белизна подушек и странно падающий, вроде бы и нерезкий желтоватый свет, делали худое, обильно покрытое морщинами и крупными ноздреватыми родинками лицо плоским и тёмным, состоящим, казалось, из множества теней, образованных забавами света. Острый подбородок, длинный нос, рассыпанные седые волосы будто блуждали по подушке и одеялу, когда старуха шевелила руками, раскладывая карты. Мне стало немного жутко, мелькнула мысль о «Пиковой Даме». Старуха положила колоду слева от себя, шевельнулась неловко, карты поползли по одеялу на пол, зависая на мгновение в воздухе, и разложились на полу неожиданно правильным полукругом. Я кашлянул. Северцева повернула ко мне голову и удивительно цепко, ясно, и даже хитро осмотрела меня с ног до головы. Губы шевельнулись, расплылись в слабой улыбке, и она вдруг заговорила неожиданно красивым низким голосом, чётко выговаривая слова: