Подходит Трофимов. Он понимает, что Засухина больше нет.
Понимает, но все-таки спрашивает:
— Жив?
Один санитар досадливо крякает, другой молчит. За них отвечает девочка. Она поднимает на Трофимова васильковые глаза. За щекой у нее кусок сахара.
— Сперва дяденька живой был, а потом мне сахару дал и вовсе помер.
Трофимов достает из кармана то, что отдал ему Засухин. В бумажнике орденская книжка и сложенный вчетверо листок почтовой бумаги. На листке очень круглым, по-детски неуверенным, съезжающим вниз почерком написано:
Обернувшись, Трофимов видит подполковника. Тот жмет ему руку и что-то говорит. Трофимову кажется, что голос подполковника звучит очень далеко.
— Понесем вперед, — говорит подполковник, всматриваясь в спокойное лицо Засухина. — Хоронить будем в Ряхове на площади перед сельсоветом… В земле, им отвоеванной.
1946
