— Напрасно сердитесь, сударь, — сказал он. — Мне сообщили, что вы придете.
— Сообщили? Кто?
— Госпожа де Бремонваль.
Фонарь, видимо, колебался.
— Да, да, сказать-то все можно. Ну ладно, если хозяйка вам сказала, что я приду, она, верно, велела меня сразу впустить, так что…
Слуги застыли в изумлении. Какого черта дворецкий так вел себя? Что за этим последует?
— Госпожа безусловно все мне сообщила, — все с тем же достоинством продолжал дворецкий, — и к тому же дала мне для вас поручение… Не пойдете ли вы со мной? О, это недалеко, совсем рядом. Мне надо передать вам два письма.
Часы в гостиной пробили восемь, и г-жа де Бремонваль, предельно взволнованная, не пробуя даже бороться с охватившей ее тревогой, силилась догадаться, что именно могло задержать человека, которого она ждала.
«С минуты на минуту, — думала она, — начнут собираться гости, ужин назначен на половину девятого… Боже мой! Боже мой!»
Г-жа де Бремонваль опять поднялась и снова позвонила. И снова, прежде чем лакеи отозвались на звонок, в гостиную направился дворецкий:
— Мадам звонила?
— Меня никто не спрашивал?
Ответом было молчание. Молчание это так удивило г-жу де Бремонваль, что она, недоумевая, почему дворецкий не отвечает, повернулась к двери. И тут ее охватило удивление, даже изумление. Дворецкий перешагнул порог, затворил за собой дверь и вошел в гостиную.
— Итак, что же? — спросила г-жа де Бремонваль, внезапно побледнев.
Ей ответил низкий, насмешливый, иронический голос:
— Итак, леди Бельтам, да, вас спрашивали! Никто иной, как Фонарь, которому я заплатил вместо вас за все преступления, которые вы заставили его совершить, заплатил и выгнал… Теперь у меня нет оснований скрывать это… Поговорим! Поговорим? Леди Бельтам?!
Г-жа де Бремонваль, услышав это обращение, смертельно побледнела, и ее с ног до головы охватила дрожь; она стиснула руки и как в бреду бросилась к дворецкому, сверкая глазами:
— Вы!.. Вы!..
Дворецкий небрежно раскинулся на диване.
— Да, сударыня, я! Фантомас!
Наступило долгое, тягостное молчание: молчали оба героя этой трагедии, те, кто столько лет любили и ненавидели друг друга, — мнимый слуга, он же Фантомас, неуловимый король преступников, палач, чье имя внушало ужас, и Матильда де Бремонваль, его бывшая сообщница и бывшая любовница, леди Бельтам. Он, человек, никогда ни перед чем не отступавший, и она, молодая красавица, пошедшая на все из любви к нему.
Но в то время как леди Бельтам была на грани обморока и прижимала обе руки к лихорадочно бьющемуся сердцу, на лице мнимого дворецкого, Фантомаса, появилась улыбка.
— Сударыня, — заговорил он через несколько минут, — я приношу вам глубочайшие извинения за то, что я так неожиданно явился к вам и в особенности за то, что я только что посмел вести себя у вас, как хозяин, как в те времена, когда мы с вами были любовниками, и выгнал отсюда этого Фонаря, этого апаша, эту гадину! Что делать, придется вам простить меня, ведь прошли только сутки с тех пор, как я узнал, что госпожа де Бремонваль — это леди Бельтам!
Фантомас умолк на несколько минут и, так как любовница его все еще молчала, продолжал:
— Впрочем, чрезвычайно жаль, мадам, что я не узнал значительно раньше, кто вы такая. Вот уже полгода, как я вернулся из Наталя, и все это время искал вас… Вы исчезли, вас невозможно было найти. Не знаю, какое чувству управляло вами, но вы скрылись, вы, леди Бельтам, которую я так любил!
Но на этот раз Фантомас зашел слишком далеко. Он довел иронию до такого предела, которого уже не могла стерпеть его любовница, как ни владела она собой.
Она вышла из себя:
— Негодяй! — вскричала она. В гневе она была поразительно хороша. — Негодяй! Вы смеете говорить, что любите меня? Нет! Нет! Довольно лжи! Довольно обманов! Я слишком долго прощала вас, теперь я вас ненавижу! Теперь я вам не верю! Да, теперь я вас ненавижу!
Очень спокойно Фантомас прервал ее:
— Нет, леди Бельтам! Нет! Не клевещите на любовь… на… нашу любовь!
Фантомас встал и говорил так властно, что г-жа де Бремонваль… леди Бельтам… не решалась перебить его. Вся дрожа, она в изумлении слушала его.
— Сударыня, — продолжал Фантомас, — если бы я по возвращении из Африки нашел вас там, где я велел вам ждать, не случилось бы того, что вам известно.
— Но ваши злодеяния! Ваши преступные злодеяния!
— Вы тому причиной!
Услышав это чудовищное обвинение, громко произнесенное бандитом, которого она все еще любила несмотря ни на что, леди Бельтам сказала, дрожа, готовая, казалось, наброситься на это чудовище: