Зеркало, изготовленное в Венециа. Как беспощадно ты все отражаешь. Она покосилась на себя. Мрачный синий глаз. Выпуклый, большой, коровий. Мадам за глаза зовет ее золотой коровой. Да уж, коровушка золотая. Доит меня мадам безбожно. Вымя мое не щадит. Правда, моет и холит на славу. Чтобы я одна в поля и луга насовсем не ушла. Да ведь уйду. К этой белой груди пойдут сапфиры. Надо заказать у ювелира поддельные. И у портного Дернье – платье с большим декольте. И пойти в Оперу. И купить билет в богатую ложу. И появиться там с веером из павлиньих перьев, и широко развернуть его, обмахиваясь и победно из-за веера улыбаясь, светя надменными синими факелами глаз в черную пасть битком набитого зала. Чтобы все ахнули. Чтобы все упали. Чтобы в антракте, когда она выйдет из ложи в фойе и станет важно прогуливаться туда-сюда, за ее обнаженной спиной раздавались шуршание, шепот, сплетни, пересуды, ахи, охи, восторги, проклятия. Чтобы ее узнавали издали. Чтобы хотели увидеть ее вот так – голой – в подушках – с жемчугом на торчащей яростно груди – в рыже-золотых кудрявых волосах – со сверканьем в ночи небесных глаз – с нагим, тяжко дышащим животом – перед старым венецианским зеркалом: вот она вся, перед зеркалом, перед чужим непонимающим и непомнящим взглядом, перед чужой равнодушной жизнью, – а вы все равно ее никогда не поймете, никогда и ни за что не купите, даже за сокровища Голконды, даже за россыпи золотых монет индийских радж, за алмазы Слонового Берега, за сундуки самоцветов из царских подвалов далекой страны Рус; набросайте у ее ног груды драгоценностей – она, смеясь перед зеркалом, встанет над ними, зачерпнет их в пригоршню, расхохочется еще пуще. Веселая девка Мадлен! Она вас сама всех купит, дайте срок. За ней не заржавеет. Все купит. И это зеркало. И этот Веселый Дом. И мадам. И Кази с Риффи. И Дворец Дожей в далекой сказочной Венециа; и Грановитую палату загадочного Царя далекой страны Рус; и египетские усыпальницы; и лучшие в мире наряды; и мягкую перину на отдельной, совсем отдельной кровати, чтобы слаще спалось, чтобы никто никогда больше не тревожил, не пихал в бок, не совал в рот и в живот выступы своих плохо вымытых тел, не кидал ей в лицо жалкие, мятые, жирные бумажки. Она купит все бумаги и камни; все кареты и авто; все телеги и арбы. Вот только счастье. Счастье. Купит ли его она? Зеркало, ответь, – купит?...
– Ох, Мадлен... Тебе бы отпуск... тебе бы подкормиться молочком... в деревне... на природе...
Она затихла. Кази укрыла ее простыней. Задремала, скрючившись на коврике у ее изголовья. Прокапали и растворились в рассветном тумане капли времени. Зимнее Солнце било в исчерканные ледяными папоротниками и хвощами стекла. Пари, северный город. Огни и карнавалы.
Внезапно Мадлен вскинулась. С закрытыми глазами, в полусне, пробормотала косноязычно:
– ... а потом он бил меня... бил смертным боем... как собаку... как суку, что плохо охотится... сука уже не могла служить... она хотела убежать в лес... я сшила маску для масленичного карнавала, когда приезжал князь Монакский... такое событие... народ стоял на ушах... Лурд кричал: если ты не подцепишь толстый кошелек, можешь проститься с жизнью... я забью тебя до смерти... он уже ненавидел меня... лютой ненавистью... я тяготила его... и я же была его печью, его жратвой, его подстилкой... его домом... мы спали вдвоем на узкой койке... он снимал за три монеты в предместье... завел дружбу с ворами... воры нагрянут к нам ночью, галдят... пьют божоле, бурбон... всякую дешевку, чтобы опьянеть... лезут ко мне... Лурд орет: давай!.. Нажимай!.. сдерите с ежихи иголки!.. приз дам... они обливали меня шампанским... мазали меня мороженым и слизывали его с меня... я сшила такую страшную маску, что сама забоялась... драконью... Да, это был дракон... он изрыгал дым и огонь из пасти... у него было две пары ушей... длинный красный язык, раздвоенный, как у змеи... и драконью чешую я наклеила, из кругляшков фольги, на темно-зеленый гладкий шелк... я ему так и сказала: пусти меня, дай мне делать, что я хочу, я китайский дракон, все хризантемы давно отцвели... осыпались с халата... засохли... И он выпустил меня... и следил за мной горящими глазами... он заподозрил... А я веселилась напропалую... меня закручивали в танце... от меня шарахались с визгом... меня похищали, сажая на передок кареты, запряженной четверкой белых лошадей... и везде я слышала его голос: «Не забывайся, Мадлен!.. Эй, Мадлен!.. Я тут!.. Я слежу за тобой!.. Ты плохо работаешь!.. Ты еще никого не поймала!.. Получишь плетки вволюшку!.. Я буду бить тебя кулаками в живот... в твой бесплодный продажный живот... и ты никогда не родишь ребенка... никогда...» Я вцепилась в человека в парике... кто ты?... я Иоганн Себастьян Бах, я сочиняю бессмертную музыку... а ты кто?... а я великий китайский дракон... и я сейчас тебя съем... дохну на тебя пламенем и дымом, изжарю... и нет тебя... Не жарь меня, я тебе еще пригожусь... этот Бах был такой добрый... он все понял... он сцапал меня и поволок под мост... там был мост, сырые быки моста, камни парапета... сначала он меня распотрошил, как свежевыловленную рыбу, на парапете... камень сырой был, холодный... я простудилась, долго кашляла потом... потом положил меня в мешок, расшитый поддельными яхонтами... хохотал: этот мешок я стащил у персидского военачальника... стянул его с верблюда... он как раз для такого дракончика, как ты... и взвалил на плечи, и потащил... унес меня... в иную жизнь... в иную... в мешке было темно... сыро... пахло волшебством, печеньем с корицей... там до меня лежало печенье... меня тащили прочь от ужаса... прямо в волшебство... и я смеялась, сидя внутри мешка... смеялась от радости... и дергала Баха за парик... и у меня спина болела, потому что в нее впивались грязные камни парапета... я помню это место... я покажу его тебе... а как звали Баха, не помню... уже не вспомню... никогда...
Она уже спала, еще бормоча.
Кази спала, как собачка, на коврике рядом с ней.
Солнце сквозь замерзшее стекло заливало обеих девушек торжествующим царским светом.
Человек, укравший Мадлен с масленичного маскарада, продал ее за бесценок в заведение мадам Лу, что на Гранд-Катрин. Она стояла перед мадам в костюме дракона. Мадам сдернула с нее драконью маску, набитую табаком, чтобы раскуривать и пускать дым из ноздрей и ушей, и ударила ее по щеке.
– Шлюха подзаборная!.. Здороваться не научена!.. Мы здесь научим тебя всему!
Мадлен проглотила слюну. Тряхнула золотой головой. Сказала, чеканя каждое слово:
– Здравствуйте на веки веков. Аминь.
И упала замертво к ногам мадам – она очень хотела есть, и это был простой и скучный, бедняцкий обморок от голода.
Я жила в Париже тяжело. Эмигрантам всегда тяжело. Особенно тем, кто приехал сюда из России. Русских в Париже пруд пруди; «Париж наполовину русский город», – вздыхая, говорил мне мой друг, священник храма Александра Невского на рю Дарю, отец Николай Тюльпанов. В отличие от потомков русских семей предыдущих волн эмиграции, накатывавших на Париж, начиная с 1917 года, кто не знал языка или почти забыл его, коверкая родные слова, я, приехавшая в Париж недавно, поддерживала себя в минуту горя и уныния русскими молитвами, русскими стихами, чтением русских книг, привезенных с собой; я страдала оттого, что мне часто не с кем было перемолвиться словом по-русски, всюду щебетали по-французски, как птички, французские консьержки, французские молочники, французские продавцы, французские ажаны. Я слонялась по Парижу одна, тоскуя, глядя на его красоты, ненужные мне.
Зачем я приехала сюда? Я убежала. Меня вынудили уехать. Я окончила Консерваторию в Москве по классу фортепиано и органа, с успехом давала концерты в городах России, аккомпанировала певцам, играла в камерных ансамблях. Меня ждало будущее музыканта, не особенно блестящее в стране, если ты не выбивался в люди на крупных международных конкурсах, но и с голоду мой музыкантский хлеб умереть бы мне не дал. На беду свою, я стала писать стихи. Эта сила была сильнее меня.