– Мне страшно.
– Просто буря. Ты не…
– Дерево разбило окно.
– Что?
– Смотри!
Но отец уже подошел к окну, оценивая повреждения.
– Точно. Треснуло. Не видно ничего… – он вернулся к двери и щелкнул выключателем, но свет не загорелся. Он щелкнул выключателем еще раз. – Попробуй лампу свою включить.
Дэниэл попробовал, но безрезультатно.
– Сломалась.
– Нет, скорее всего, электричество вырубилось, – папа подошел к окну и приложил ладонь к трещине, потом повернулся к Дэниэлу. – Ладно. Я ее заклею, а завтра подрежу ветви, чтобы они не…
Внезапно ветер взревел с новой силой, и толстая ветка рванулась вперед и с громким треском разбила стекло. Дэниэл, вскрикнув от неожиданности, выпрыгнул из кровати. А потом он заметил, что отец наклонился вперед и издает похожие на кашель звуки, будто хочет что-то сказать. Сначала воображение мальчика пыталось заполнить пробелы: ему почудилось, что папа отрастил третью руку, которая проклюнулась из центра его груди и доставала до пола. Но стоило ему приблизиться, как все стало ясно: разбившая стекло ветка пронзила отца, и теперь по ней бежала кровь и капала на пол.
– Пап…
Голова отца упала набок, почти на плечо. Изо рта сочилась кровь, мелко пузырилась на подбородке.
– Папа!
Дом вздрогнул, пол под ногами завибрировал. Дуб будто потянулся к дому, ветви ушли вверх. Веткой отца Дэниэла подняло на цыпочки и так и держало. Его блестящие глаза, казалось, смотрели на мальчика в упор, хотя голова моталась из стороны в сторону. Руки, сначала обхватившие ветку, теперь безжизненно висели вдоль туловища. Ветка тянула его то влево, то вправо, заставляя медленно переступать ногами в пародии на жуткий танец. Дэниэл пятился, пока не уперся в кровать. Потом он упал на пол, обнял руками колени и, отвернувшись, начал вопить: «Мама!». До того, как прибежала, пятно темноты выскользнуло из окна спальни в ночь, но мальчик, зажмуривший глаза, не заметил этого.
ГЛАВА 7
Седая женщина предчувствовала очередную бессонную ночь. Едва ли она хоть раз хорошо спала: часок там, полчаса сям, беспрестанно мечась и ворочаясь. Не на последнем месте в списке причин стояли всяческие боли, слишком многочисленные, чтобы в них разобраться. И не все боли были телесными: в предрассветные часы не давала заснуть память. Неизменно кончалось все тем, что она оставляла надежду уснуть и, перебравшись в дряхлое глубокое кресло, смотрела телевизор. Таким образом, получалось перехватить в лучшем случае несколько часов сна за всю долгую ночь. Со временем нарастало утомление. День она занималась всякими незначительными мелочами, а к вечеру оставалось так мало энергии, что только чудом она не валилась с ног, поднимаясь по лестнице или выполняя нехитрую работу по дому. Ничто больше не имело большого значения. Интересно, сколько она еще протянет? Жизнь стала рефлексом, привычкой. Она не находила радости в существовании.
Она потянулась за пультом, и на ее дрожащей руке вены и пигментные пятна выделялись сильнее, чем неделю назад. Такое простое движение далось ей с невероятным трудом. Может, дело не в силе, может, это что-то неврологическое? Проблемы со здоровьем отравляют пожилым людям жизнь, становятся средоточием ее на закате лет. Заполняют время между приемом таблеток. Она сделала звук громче и откинулась в кресле, чувствуя, как веки наливаются свинцом от недосыпа. Наверное, неплохо было бы сходить к доктору – еще один способ убить время. Конечно, ему не будет никакого дела, станет ей лучше или нет. Он не вспомнит ее имя, если она столкнется с ним на улице. Но он пытался напугать ее предсказаниями болезней и смерти. Они неминуемы, зато было не так скучно: встряска, напомнившая ей, что она пока жива, еще не стала кормом для червей. Да, надо посидеть у доктора, потому что доктор, странное дело, казался утешением: он был так же хорошо знаком со смертью, жестокостью и трагичностью, как и она…
На экране мелькали картинки, но она их едва осознавала. То проваливаясь в неглубокий сон, то выныривая из него, она не заметила, как под дверь игрой теней просочился обрывок темноты, забрался вверх по стене, скользнул через потолок и спустился к спинке ее кресла, окрасив светлую салфеточку на подголовнике в беспросветный черный. А потом темнота начала сгущаться, формируя голову со сверкающими красными глазами и руки, а внизу появились хилые согнутые ноги. Ноги были новой деталью, но они развивались и крепли. Как и сила.
Сгустку мрака было так же удобно, как старой женщине в кресле. И дом, и кресло, и старуха уже стали хорошо знакомы чудовищу, оно раскопало здесь богатую жилу темноты. Но скоро их сотрудничество подойдет к концу: время истекало. Невелика потеря, тем не менее: город подкидывает столько замечательных возможностей, а рассвет еще нескоро. Сверкнув глазами, чудовище потянулось затвердевшими пальцами ко лбу старой женщины и начало питаться.
***
Как всегда по вечерам, проверив домашние работы восьмиклассников по естествознанию и подготовив план на завтра, Харви Даффорд трусцой пробежал по Велкер-стрит, потом свернул на центральную улицу, мимо здания муниципалитета и мемориала, а потом снова повернул налево и оказался на Белл-стрит. Минуя торговый квартал, он продолжил свой путь по деловому району. Большая часть маршрута пролегала недалеко от ресторанов, ночных клубов и допоздна работающих магазинов. Хотя уровень преступности в городе был, в общем, низкий, Даффорд считал разумным держаться оживленных мест во время ежедневной пробежки. И все равно было страшновато в конце тренировки пересекать комплекс офисных зданий, возвышающийся напротив того места, где он жил. Офисы закрывались в пять-шесть часов, только раз-другой в неделю по вечерам работал случайный терапевт или дантист. Уличный свет лился на скромную парковку, подчеркивая зловещее отсутствие людей и автомобилей. Иногда около офисных зданий у Даффорда появлялось ощущение чего-то потустороннего, будто он выскользнул из привычного течения времени и потерял связь с человечеством. Он не раз подумывал изменить маршрут так, чтобы избежать «мертвых зон», но потом вспоминал, что они дают ему стимул добежать до конца. Ему было почти пятьдесят пять, его ноги уже утратили юношескую прыть и к концу пробежки наливались тяжестью. Возможно, дело было в психологии: зная, что до конца дистанции недалеко, тело отчаянно жаждало отдыха. Так почему бы не перебить утомление приливом адреналина, пробегая через этот пустынный район?
По мере приближения к офисам квадраты яркого света открытых магазинов попадались не так часто, топот прохожих утихал, поток машин редел до отдельных автомобилей, причем промежутки между ними все увеличивались, будто сердцебиение города слабело и замедлялось, почти прямая линия на кардиограмме. Теперь Даффорд набрал скорость, передвигаясь длинными шагами, чаще сменяя ноги и заставляя себя пройти последний отрезок пути в максимальном темпе. Сердце забилось чаще, открытым ртом он заглатывал воздух, чтобы угодить требованиям легких. Зайдя на поворот, он вбежал на стоянку первого комплекса. С правой стороны бежевые одно– и двухэтажные дома демонстрировали темные холлы за дверями из оргстекла, на которых черными трафаретными буквами указывались часы работы. В других случаях время работы писали на отдельных досках объявлений. Слева травянистые холмы за парковкой упирались в виниловый забор. У Даффорда появилось похожее на клаустрофобию ощущение, что он бежит по длинному туннелю.
К следующему блоку зданий прилагался въезд на две полосы, а выхода на улицу не было. Расставленные через определенные промежутки знаки налагали ограничения на транспорт. Пешеходам отводились лишь узкие поросшие травой полоски между комплексами строений. Планировка, таким образом, не позволяла проезд или проход, если только не было важного дела или медицинского назначения. По вечерам здесь каждый час курсировала патрульная машина, распугивая праздно шатающихся подростков и возможных вандалов.
За час может уйма всего произойти.
Даффорд так сосредоточился на том, чтобы держать темп, что прошло несколько мгновений, прежде чем он заметил тонкую дымку, которая клубилась и вихрилась вокруг его кроссовок. Чересчур отвлекшись на необычное явление, он не услышал мягкого быстрого топотания сзади, пока не стало слишком поздно. Волосы на затылке стали дыбом, и появилось ощущение, что кто-то собирается на него напрыгнуть.