И в тот вечер, когда я воровски проникла к дверной щели, мама не изменила своим убеждениям. Но вначале она повесила гитару рядом с портретами тех, трем из которых, мне рассказывали, гитара была близка. Четвертая же предпочитала песню про «конную Буденного», которую под гитару не пели.
— Так вот, давайте договорим, — не предложила, а потребовала от всех мама. — В прошлое воскресенье мы к согласию не пришли…
Отец обхватил свою бритую голову так крепко, что она со звуком стукнулась о его ладони.
— Зачем это, Маня?
— Я хочу еще раз задать вопрос: вы верите в Пашину виновность? Если верите, то я встречаюсь с вами последний раз.
— И со мной тоже? — как-то мучительно пошутил отец.
— Ты в это не веришь. Так что можешь не отвечать.
— Похоже на допрос, — своим сносившимся от времени голосом съехидничал химик, которого иногда называли академиком. Он же в этих случаях поправлял: «Я пока только член-корреспондент».
Слово «пока» присутствовало обязательно. Старичок приходился отцу дальним родственником, жена его интересовалась лишь внуками, поэтому был позабыт-позаброшен, и приглашать его отец считал «своим святым долгом». Отец столь многое считал «святым долгом», что горстями глотал лекарства от головной боли. На других «святые долги» почему-то не давили с такою силой, и у большинства голова от них не болела.
— Маркс утверждал, что все надо подвергать сомнению, — напомнил маме приглашавшийся к нам «по долгу совести» химик. — Значит, надо подвергать сомнению и возможность виновности, и возможность невиновности. А вообще-то… почему вы, Мария Никитична, предполагаете, что человека могут просто так, за здорово живешь, взять да и посадить в кутузку?
— Не могут посадить, а уже посадили, — ответила мама.
— Просто так? Ни с того ни с сего? — не успокаивался химик столь упрямо, что его голос с трещинкой грозил вот-вот треснуть совсем и разлететься на куски в разные стороны.
— Не просто так! Кому-то понадобилось отторгнуть людей друг от друга… Создать атмосферу ужаса. Всеобщего отступничества!
— Ужас… Отступничество… Зачем такие слова? Они сами создают паникерский климат! — скрипуче, жестко одернул маму старичок-химик. В этот момент его возраст уже не был покорен любви. При всей своей заброшенности старичок, оказывается, умел наступать. Сухонькое тельце его штыкообразно заострилось, готовое к схватке: я-де несчастен и хил, но, когда речь идет о политических принципах, брошусь в атаку!
Однако мама отступать не умела:
— Я уверена: кто-то из кожи вон лезет, чтобы погрузить нас во мрак того трепета, того всеобщего оцепенения, когда можно творить что угодно. Во тьме так удобнее действовать.
— В этом я как раз не уверен, — вмешался нарком. — К таким обобщениям я еще не пришел. — Вероятно, он не мог допустить, чтобы подобные обобщения звучали в его присутствии и остались бы без ответа. Если б охранник-шофер не прогуливался возле подъезда, а сидел по-прежнему на табуретке, нарком бы возразил еще резче. — А за Павла могу поручиться. И поручусь!..
О ком шла речь, я не знала: мама называла его Пашей, а нарком сообразно своей должностной солидности — Павлом.
«Может быть, боятся произнести фамилию? — думала я. — Но мама-то не боится! Она считает страх не просто унизительным, а толкающим на преступления чувством».
— Если были такие, которые не боялись и смерти… стыдно страшиться чего-либо остального. Ты же в Гражданскую ничего и никого не боялся? — обратилась мама к комкору. — Или быть смелым на войне легче, чем в будни?
— Сейчас тоже идет война, — с заученной уверенностью ответил комкор.
— Война? С кем?
— С врагами.
— С чьими?
— Народа… Как и в гражданку!
— Ты это серьезно говоришь? Нечистая сила…
Комкора мама почему-то называла на «ты». Раньше мне это казалось подозрительным, а тут вдруг понравилось: она не трепетала перед его ромбами.
— Я не только так говорю… Я так думаю.
— И о Паше?
— Этого я не сказал.
— Опять боишься? С двумя боевыми орденами боишься?!
— Чего?
— Признаться…
— В чем?
— Не хочу сказать, что в предательстве, но…
— Что? Что?!
Комкор вскочил с дивана так, точно хотел вытащить из кобуры пистолет. Только ужас заткнул мне рот… Иначе бы я заорала.
— У вас… нет соседей? — прошептал химик, хотя знал, что соседей нет.
А мама во гневе стала такой красавицей и так бесстрашно двинулась навстречу комкору, что тот осел на диван.
— Если бы это была не ты… — бессмысленно шептал он.
— То что бы случилось?
— Я бы уж… не сомневайся…
— Сомневаюсь. В храбрости твоей сомневаюсь! И в верности…
— Ну, знаешь…
— И всюду страсти роковые… — проскрипел заброшенный химик.
— Гораздо страшнее следующая строка, — откликнулась мама. — «И от судеб защиты нет…» И правда нет, если кругом отступники.
Нарком продуманно задремал.
Мама в очередной раз распахнула форточку:
— «Я б хотел забыться и заснуть»?
Нарком не вышел, а прямо-таки выскочил из своей дремы:
— Зачем же мне забываться? По какой причине?
— Гораздо важнее следующая строка: «Но не тем холодным сном могилы…» — поучительно взял, по его мнению, у мамы реванш старичок-химик.
— От партийной совести никто из нас не отступал! — с новой силой вскипел, но уже не поднимаясь с дивана, комкор.
— Я не знаю, что такое партийная совесть. И чем она отличается от обычной. От человеческой… Тем, что приказывает бросать людей на произвол судьбы? И вчерашних друзей считать сегодняшними врагами?
Подобно бабушке мама стояла на своем до конца. Пусть в иных ситуациях, но до конца.
— У вас за стенкой не слышно? — прошептал химик.
— Дом строили до революции. Поэтому в нем не стенки, а стены, — ответила мама.
— Разве до революции строили лучше? — попытался образумить ее старичок-химик.
— Я человек военный! — внезапно объявил зачем-то комкор.
— Значит, либо командующий, либо подчиняющийся?.. И то и другое — беспрекословно?! Но ведь ты был с Пашей в одной камере смертников. И понимаешь, что ему было бы легче… если б его тогда расстреляли. Хоть знал бы за что!
— Вы, стало быть, продолжаете считать, что сейчас могут, так сказать… ни за что? — Старичок-химик вновь штыкообразно заострил свое тельце.
— Но ведь он был далеко… Защитить на таком расстоянии?.. — впервые с виноватостью в голосе произнес комкор. — Ты представляешь себе, где это самое Приморье?
— «Чтобы с боем взять Приморье…» — возбужденно пропела мама. — Когда-то ты брал его с боем. А сейчас, думаю, не взял бы. Раньше бы доскакал на выручку, а теперь и на самолете не долетишь!
«Не хватает еще, чтобы она пропела: «Конная Буденного, дивизия, вперед!» — подумала я.
— Тогда я бился с недругами… с кровавыми недругами, — ответил комкор, забыв, вероятно, что недавно назвал врагами людей, подобных приморскому Павлу.
— Те, которые арестовали Пашу, тоже недруги. И тоже кровавые! Но, так сказать, «родные», свои…
Так вот почему я ни разу у нас этого Пашу-Павла не видела: он жил в Приморье.
Отец давно собирался вступить в разговор. Но со своей интеллигентностью никак не мог встрять, найти подходящее для этого место. Наконец, улучив паузу, он сказал:
— В такое время мы не должны конфликтовать. Надо быть вместе.
— Всем вместе? Или за исключением Паши? — внезапно спросила мама.