Простого упоминания о Клотильде и Миранде Карлион с их кислыми осуждающими взглядами было почти достаточно, чтобы заставить Розалин вылететь из дверей гостиницы, с дерзким намерением сделать то, что ей хочется. Все-таки она была уже не ребенком, сбежавшим из классной комнаты, а вдовой двадцати одного года.
В конце концов девушка вняла просьбам Дженни и провела вечер, свернувшись калачиком у очага со своим ужасно старым экземпляром «Смерти Артура» Томаса Мэлори[13].
Сейчас, сидя у окна и глядя на пустой деревенский двор, Розалин сожалела об этом. Смеющаяся толпа давным-давно рассеялась, факелы были погашены, палатки свернуты. Девушка осталась с горьким чувством, будто ее оставили позади, в то время как весь мир двинулся дальше.
Все, чего она хотела, — это крошечный кусочек волнения, тень приключения. Розалин так мало видела этого в своей жизни.
Единственный ребенок ослепленной любовью престарелой пары, она была изнежена родителями, которые были виноваты только в том, что слишком сильно любили ее. Когда Уолтер и Сара Бёрн умерли во время эпидемии холеры, забота о Розалин легла на плечи ее опекуна, лорда Артура Карлиона, почтенного джентльмена старше ее на два десятка лет.
Несмотря на разницу в возрасте, выйти замуж за Артура казалось самой правильной и естественной вещью. Прошло уже более года с тех пор, как он умер, а Розалин все еще горевала.
Деревня сейчас полностью затихла, домишки уютно устроились под своими крытыми соломой крышами, как будто надели ночные колпаки и мирно заснули.
«Как одиноко, — думала Розалин, — быть единственной, кто не спит». Ей было трудно заснуть, с тех пор как умер Артур. Горничная ушла, чтобы найти кухню и сварить Розалин поссет, который, как клялась Дженни, исцелит ее госпожу от бессонницы.
Розалин надеялась, что девушка не ошибается. Она нуждалась в отдыхе, чтобы завтра не оказаться совсем измученной. Ей предстоял еще один важный визит, прежде чем она продолжит свое путешествие. Розалин пообещала себе, что если когда-нибудь ей случится путешествовать по этой части страны, она отыщет давнего друга своего отца, преподобного Септимуса Фитцледжера.
Девушка встречалась со старым священником только однажды, много лет назад, когда он посетил их дом в Гемпшире, но сохранила яркое воспоминание о пожилом добром мужчине, который качал ее на коленях. В его карманах лежали леденцы и старые часы, которыми он разрешал ей играть. Септимус Фитцледжер казался волшебником, а не викарием, настоящим Мерлином с его снежно-белыми пучками волос и мудрыми блестящими глазами. Он рассказывал ей восхитительные истории о стране, из которой приехал, такие непохожие на жизнь в тихих, хорошо устроенных доме и саде, где она росла, как принцесса.
Страна исхлестанных штормами утесов, диких вересковых пустошей и сказочных замков, возвышающихся над морем. Корнуолл. Розалин с детским удивлением повторяла это название за мистером Фитцледжером. Это место определенно должно было быть не частью Англии, а самостоятельным волшебным королевством.
— Когда-нибудь, когда будешь совсем взрослой леди, мисс Розалин, — сказал ей как-то мистер Фитцледжер с улыбкой, — пообещай приехать навестить меня в моём королевстве у моря.
Розалин скользнула своей маленькой ручкой в его мягкую старческую ладонь и торжественно дала слово. Но ей пришлось хранить это обещание долгие годы. Девушка не была даже уверена, жив ли еще старик, но назавтра собиралась выяснить это, так что не стоило изматывать себя, чтобы не проспать.
Закрыв раму, Розалин отвернулась от окна и вздрогнула от грохота распахнувшейся двери в спальню. Дженни влетела в комнату, но в дрожащих руках маленькой горничной не было и намека поссет.
Девушка захлопнула дверь и прислонилась к ней, ее тонкое лицо было таким же белым, как и съехавший набок чепец. Горничная задыхалась и тряслась, как испуганный кролик, который только что удрал от своры жадных борзых.
Придя в себя после внезапного появления Дженни, Розалин поспешила к взволнованной горничной.
— Дженни? Моя бедная девочка, что случилось?
Дженни застонала и затрясла головой, не в силах ответить. Казалось, она была близка к обмороку. Каким-то образом Розалин удалось уговорить Дженни отойти от двери и усадить ее в большое мягкое кресло у очага.
Присев на корточки рядом с дрожащей горничной, Розалин стала растирать ей запястья. Воодушевленная возвращением слабого румянца на лицо девушки, Розалин повторила беспокоящие ее вопросы.
— Моя дорогая Дженни, ты должна сказать мне, что случилось.
— О, моя госпожа… м-моя госпожа, — это было все, что Дженни смогла произнести.
Розалин сжала ее руку.
— Я вижу, что ты ужасно напугана. Какой-то негодяй в гостинице приставал к тебе? Кто-то хотел причинить тебе вред?
— Н-ни кто-то, — произнесла Дженни дрожащим голоском, — ч-что-то.
— Что?
Наконец Дженни пришла в себя достаточно, чтобы сесть прямее и продолжить прерывающимся голосом:
— Я-я заблудилась, когда шла вниз на к-кухню. Я оказалась в этой, этой кладовой, жуткой и темной, и увидела что-то большое, что-то ужасное, — девушка запнулась, задрожав.
— Крысу? — тихо спросила Розалин.
— Нет, моя госпожа. Намного хуже. П-приведение.
Розалин уставилась на девушку.
— Это правда, моя госпожа, — полотняный чепец Дженни колыхался вверх-вниз, когда она кивала. — Клянусь могилой матери. Я видела призрака, ужасного рыцаря, одетого в доспехи, как и те рыцари, о которых вы мне рассказывали. Я так испугалась. Я н-не могла даже закричать. А потом моя свеча погасла, так что я не смогла ясно его разглядеть. Но я уверена, что это тот ужасный призрак, который пришел за бедным сэром Гавейном[14].
— Боже мой, — пробормотала Розалин, — то, что я рассказывала тебе про сэра Гавейна, — просто история, Дженни. Из легенд о короле Артуре и его рыцарях.
— Но вы говорили, что король Артур жил на самом деле, моя госпожа. Вы ведь затем и приехали в Корнуолл, чтобы посмотреть на разрушенный замок, в котором он родился, увидеть пещеру, в которой Мерлин занимался своим волшебством.
— Ну… да, я надеюсь так и сделать, — подтвердила Розалин. — Артур действительно был настоящим королем, но…
— Тогда само собой разумеется, что призрак тоже настоящий и все еще бродит вокруг.
Дженни была так убеждена в этом и настолько напугана, что Розалин даже не испытала искушения улыбнуться. Вместо этого ее охватило чувство вины.
Это была полностью ее ошибка. Неужели она никогда не научится? Артур всегда предостерегал ее. Пусть Розалин является жадной собирательницей легенд, но перед слугами она должна стараться умерять свой пыл и воздерживаться от наполнения их голов такими вещами, как вампиры, банши и гномы. Их дворецкий, мистер Джеймс, однажды пожаловался, что не может даже послать лакея без сопровождения принести бутылку портвейна из винного погреба.
Розалин старалась быть более осторожной после этого. Но ее новая горничная Дженни казалась такой хладнокровной. Она разделяла восхищение Розалин сказками и легендами, как удивительными, так и ужасными.
Дженни даже болтала с другими слугами в гостинице, когда спускалась вниз, чтобы принести своей госпоже поднос с ужином. Она вернулась к Розалин в восхищении от местных сплетен — историй о близлежащем таинственном замке и странной семье Сент-Леджер.
Они с Дженни восхитительно провели время за ужином, обмениваясь знаниями о магии, появлении призраков и даже более мрачных вещах. Но сейчас Розалин стало ясно, что она, как обычно, зашла слишком далеко и напугала бедную Дженни до смерти. Она старалась утешить девушку, помочь ей выбросить из головы мысли о призраках и уложить ее спать, но Дженни продолжала трястись.
— О, нет м-моя госпожа. Я просто посижу в этом кресле до рассвета. Я уверена, что не смогу сомкнуть глаз. Не в этой ужасной гостинице с привидениями.
Это значило, что Розалин тоже не сможет сомкнуть глаз. Она вздохнула, видя только один способ исправить вред, который причинила, хотя ей и было нерадостно от такой перспективы. Девушка утешающее сжала плечи Дженни и сказала:
13
Сэр То́мас Мэ́лори — английский писатель, автор «Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола». В 1485 году английский первопечатник Уильям Кэкстон издал книгу Мэлори под названием «Смерть Артура». Она стала своеобразной энциклопедией артуровского мифа.
14
Сэр Гавейн Оркнейский (англ. Gawain, фр. Gauvain) — рыцарь Круглого стола, один из центральных персонажей Артурианского цикла, считался первым или вторым по доблести витязем, равным Ланселоту.