– Опусти голову, Фред! – кричит Сеп-Пьер. Он стоит на полпути между «пригорком» и «базой дома» на одном из бейсбольных полей Малой лиги, за заводом кока-колы в Бангоре. Фред отступил почти к самой защитной сетке, не позволяющей мячам улетать слишком далеко, за «базу дома». День жаркий, но, даже если жара досаждает Фреду или Сен-Пьеру, они не показывают этого. Оба слишком заняты тренировкой.
– Опусти голову! – снова кричит Сен-Пьер и делает сильный бросок.
Фред с размаху бьет битой по пролетающему мячу. Раздается звонкий удар алюминиевой поверхности по телячьей коже, словно ложкой по жестяной миске. Мяч ударяется в защитную сетку, отскакивает от нее и едва не попадает в защитный шлему Фреда. Оба смеются, а затем Сен-Пьер достает еще один мяч из красного пластмассового ведерка, стоящего рядом.
– Приготовься, Фредди! – кричит он. – Опусти голову!
Третья зона штата Мэн так велика, что делится на две части. Команды графства Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графств Эрусток и Вашингтон – вторую половину. Мальчики, входящие в состав команд «Все звезды», выбираются согласно их заслугам из всех команд, играющих в этой, зоне Малой лиги. Дюжина команд третьей зоны проводит игры чемпионата одновременно. К концу июля две лучшие команды – по одной в каждой половине дивизиона – играют на звание чемпиона по олимпийской системе: две победы из трех игр. Эта победившая команда представляет третий округ в розыгрыше чемпионата штата, и прошло много времени – восемнадцать лет – с тех пор, как команда из Бангора сумела пробиться в чемпионат штата.
В этом году игры чемпионата штата Мэн будут проводиться в Олд-Тауне, там, где изготавливают каноэ. Четыре из пяти команд, играющих здесь, отправятся домой. Пятая команда, одержавшая верх, будет представлять Мэн в региональном восточном турнире, который состоится в этом году в Бристоне, штат Коннектикут. После этого, разумеется, маячат игры в Вильямспорте, штат Пенсильвания, где проводится заключительный этап – мировой чемпионат среди команд Метлой лиги. Игроки команды из Бангор-Уэста редко думали о таких пьянящих высотах. Они будут счастливы, если им удастся победить «Миллинокет», их противника в первом круге чемпионата графства Пенобскот. С другой стороны, тренерам не запрещается мечтать – более того, они почти обязаны мечтать.
На этот раз Фред, над которым подшучивала вся команда, сумел опустить голову. Он попал битой по мячу, который отлетел совсем близко от «базы дома» и упал на внешнюю сторону первой базовой линии – фол размером примерно в шесть футов. – Смотри, – сказал Сен-Пьер, доставая из ведерка еще один мяч. Он поднял его над головой. Мяч был грязным, потертым, в зеленых пятнах от травы. Тем не менее это был бейсбольный мяч, и Фред посмотрел на него с уважением. – Я собираюсь показать тебе фокус. Где сейчас этот мяч?
– В вашей руке, – ответил Фред.
Сен, как привык звать его Дэйв Мэнсфилд, старший тренер команды, бросил мяч в перчатку.
– А теперь?
– У вас в перчатке.
Сей поворачивается боком; его рука, которой он бросает мяч, медленно подбирается к перчатке.
– Теперь?
– Мне кажется, он у вас в руке.
– Ты совершенно прав. Поэтому следи за моей рукой. Следи за моей рукой, Фред Мур, и жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить за мячом – и только. Ни за чем другим. Только за мячом. Я должен быть для тебя всего лишь ничего не значащей фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня, правда? Неужели тебя интересует, улыбаюсь я или нет? Нет. Ты ждешь, чтобы убедиться, как полетит мяч – боковым броском, трехчетвертным или из-за головы. Итак, ты ждешь?
Фред кивает.
– Следишь за мячом?
Фред кивает снова.
– О'кей, – говорит Сен-Пьер и снова швыряет мяч коротким тренировочным броском.
На этот раз Фред попадает по мячу со всей силой: мяч описывает длинную пологую траекторию, опускаясь к правому полю.
– Вот так! – кричит Сен. – Здорово, Фред Мур! – Он вытирает пот со лба. – Следующий подающий!
Дэйв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, который приходит на матч в авиационных солнцезащитных очках и майке с надписью «Чемпионат мира среди колледжей» (это талисман, приносящий удачу), прихватывает с собой на игру «Бангор-Уэста» с командой из Миллинокета бумажный пакет. В нем лежат шестнадцать вымпелов разного цвета. На каждом написано «БАНГОР» и название школы, окаймленное с одной стороны омаром и с другой – сосной. По мере того как поочередно объявляют имена игроков команды Бангор-Уэста и громкоговорители, закрепленные на защитной металлической сетке, доносят их, каждый названный мальчик достает вымпел из пакета в руках Дэйва, перебегает игровое поле и передает его соответствующему игроку команды соперников. Дэйв был массивным беспокойным мужчиной, любившим бейсбол и детей, играющих в него в юниорском разряде. По его мнению, сборная «Все звезды» Малой лиги имела два предназначения: получать удовольствие от игры и выигрывать матчи. И то и другое, заявлял он, одинаково важно, но самое главное – сохранять должный порядок. Вручение вымпелов вовсе не коварный маневр, направленный на то, чтобы вывести из равновесия игроков противника, а всего лишь средство доставить мальчишкам удовольствие. Дэйв знает, что игроки обеих команд навсегда запомнят эту игру, и потому ему хочется, чтобы у каждого из парней, составляющих команду Миллинокета, остался сувенир на память об этом матче. Так что все просто и не надо искать в этом каких-то тайных замыслов. Игроки из Миллинокета кажутся смущенными этими неожиданными подарками. Они не знают, как с ними поступить, когда чей-то магнитофон начинает играть «Звездное знамя» в исполнении Аниты Брайант, и кэтчер из Миллинокета, едва различимый за своим защитным одеянием, решает проблему уникальным образом: он прижимает свой вымпел, полученный от игрока «Бангор-Уэста», к сердцу.
После окончания торжественной части команда «Бангор-Уэста» быстро и со знанием дела приступает к игре. Окончательный счет матча: «Бангор-Уэст» – 18, «Миллинокет» – 7. Тем не менее проигрыш с таким разгромным счетом ничуть не преуменьшает ценности сувениров. Когда команда гостей уезжает домой на своем автобусе, в траншее, где они размещались, остаются только смятые бумажные стаканчики из-под прохладительных напитков и несколько палочек от мороженого. Вымпелы – все до единого – исчезли.
– Подавай второй! – кричит Нил Уотермэн, полевой тренер «Бангор-Уэста». – Подавай второй, подавай второй!
Накануне состоялась игра с командой Миллинокета. Все ребята пока являются на тренировки, но сейчас еще рано. Придет время, и наступит усталость. Это принимается как само собой разумеющееся: родители не всегда с готовностью отказываются от своих летних планов ради того, чтобы дать возможность детям принять участие в играх Малой лиги, после того как завершается обычный сезон, длящийся с мая по июнь. А иногда сами мальчишки устают от непрерывных тренировок. Некоторые предпочитают кататься на велосипедах, выделывать трюки на скейтбордах или околачиваться около общественного бассейна, поглядывая на девочек.
– Вторая подача! – кричит Уотермэн. Он – мужчина небольшого роста, мускулистый и крепкий, в шортах цвета хаки и с короткой прической, как и подобает тренеру. В обыденной жизни он преподаватель и тренер колледжа по баскетболу, однако этим летом он старается научить ребят понимать, что бейсбол имеет больше общего с шахматами, чем думают многие. Знайте свой каждый шаг в игре, повторяет он им снова и снова. Не забывайте, кто вас поддерживает и страхует. Но самое главное – помнить, кто из игроков является вашей целью в каждый момент игры, и быть готовым попасть в него. Он терпеливо работает с ними, стараясь объяснить суть каждой игры: матчи выигрываются больше головой, чем телом.