— Ты же знаешь, что у меня хроническая инфекция мочевого пузыря. Я не притворяюсь. Доктор Уэллс сам сказал вам это, когда вы позвонили ему, чтобы узнать, не лгу ли я. Никогда в жизни мне не было так стыдно…
Пронзительный голос доносился откуда-то издалека. Гленда еще больше скривилась, а Роджер разом вытянулся и словно стал выше.
Дверь в спальню отодвинулась в сторону, когда он попытался пройти через нее.
Мгновение, и Пол Эйр больше не мог передвигаться на двух ногах, поэтому встал на четвереньки. Если бы он был собакой, у него была бы более прочная опора и, возможно, дверной проем пропустил бы его. А если бы он продержался в этом состоянии достаточно долго, он смог бы пройти сквозь него.
Он услышал крик Мэвис и рявкнул, заверяя, что с ним все в порядке.
Потом он стал протестовать, отталкивая Мэвис и Роджера, заверяя их, что не хочет вставать, но они все равно подняли его и отвели к кровати. Но это не имело значения, так как он прошел через дверь. Пусть теперь дверной проем двигается, как ему заблагорассудится; он не одурачит Пола Эйра. Вы могли бы научить старую собаку новым трюкам.
Позже он услышал голос Мэвис, звучащий за закрытой дверью. Он здесь, пытается отоспаться, прийти в себя, приняв то, что его беспокоит, а она кричит, как попугай. Ничто и никогда не заставит ее понизить голос.
«Слишком много децибел от нормального человека», — подумал он. Это была странная мысль, даже если бы он был инженером. Но ему хотелось, чтобы она сбавила тон или, что еще лучше, заткнулась. Навсегда. Он знал, что это не ее вина, так как оба ее родителя были глухими с детства. Но теперь они были мертвы, и у нее не было причины продолжать кричать, как будто она пыталась разбудить мертвых.
Почему он до сих пор никогда не говорил ей об этом? Потому что он питался этой обидой, питался и другими обидами. А потом, когда чаша переполнялась, он, в свою очередь, кричал на нее. Но речь всегда шла о других вещах. Но он никогда не говорил ей, каким скрипучим был ее голос.
Пол Эйр внезапно сел, а затем встал с кровати. Теперь он был сильнее, и дверной проем больше не был живым. Пол вышел в маленькую прихожую и поинтересовался:
— С кем ты там говоришь?
Мэвис удивленно посмотрела на него и прикрыла трубку рукой.
— Я отменяю встречу сегодня вечером. Ты слишком болен, чтобы…
— Нет, ничего не отменяй, — распорядился он. — Со мной все в порядке. Скажи, чтобы приходили, как мы и планировали.
Подведенные карандашом брови Мэвис приподнялись.
— Хорошо, но, если бы я настояла, чтобы они пришли, ты бы разозлился на меня.
— Пусть приходят… А сейчас у меня много работы, — сказал он и направился к заднему выходу.
— Работать будешь с этой повязкой на руке? — спросила Мэвис.
Он вскинул обе руки вверх и вошел в гостиную. Роджер сидел в кресле с учебником в руках и смотрел телевизор.
— Как ты можешь изучать математику на первом курсе, пока Мэтт Диллон[2] стреляет на экране? — поинтересовался Пол Эйр.
— Каждый раз, когда раздается выстрел и краснокожий падает в пыль, становится ясным очередное уравнение, — сказал Роджер.
— Что, черт возьми, это значит?
— Не знаю, почему так выходит, — спокойно сказал Роджер. — Я просто знаю, что это работает.
— Я вас не понимаю, — сказал Пол. — Когда я учился, мне требовалась абсолютная тишина.
— Разве ты не слушал радио, когда читал книги?
Пол казался удивленным.
— Нет.
— Ну, меня так воспитывали, — отмахнулся Роджер. — Да и все мои друзья поступают точно так же. Может быть, мы научились справляться с двумя или более делами одновременно. Может быть, именно в этом и заключается разрыв между поколениями. Мы воспринимаем сразу много разных вещей и видим связи между ними. Но ты видишь только одну вещь за раз.
— Значит, ты лучше нас?
— Во всяком случае, я — другой, — заявил Роджер. — Папа, тебе следовало бы почитать Маклюэна[3]. Но потом…
— И что потом?
— Но ты никогда не читаешь ничего, кроме местных газет, спортивных журналов и всего, что связано с твоей работой.
— У меня нет времени на всякую ерунду, — пояснил Пол Эйр. — Я ушел с работы в «Треклесс» и теперь работаю по восемь часов в день по своим делам. И ты это знаешь.
— Лео Тинкроудор тоже так делал, и читал по три книги в неделю. Поэтому он так много знает.
— Да, он так много знает, но если его машина сломается, сможет ли он починить ее сам? Нет, он должен вызвать дорогого механика. Или заставить меня сделать это для него просто так.
2
Мэттью Рэймонд Диллон — американский актёр кино и телевидения, кинорежиссёр. Дебютировав на большом экране с ролью в фильме «Через край» (1979), Диллон вскоре завоевал статус кумира подростков благодаря ролям в таких фильмах, как «Мой телохранитель» (1980), «Маленькие прелестницы» (1980), «Бойцовая рыбка» (1983) и «Изгои» (1983).
3
Герберт Маршалл Маклюэн — канадский культуролог, философ, филолог и литературный критик. Получил широкую известность как исследователь воздействия электрических и электронных средств коммуникации на человека и общество (например, в концепции «глобальной деревни», «абсолютно обеспечивающей несогласие по всем вопросам»).