Открылась небольшая площадь, свет скользнул по церковной ограде, выбелил колокольню, а потом стены дома с желтыми окнами, крыльцо, над которым висел мокрый флаг.
Машина вздрогнула, мягко охнула тормозами и остановилась. Погасли фары, и темнота припала к кабине.
— Прошу, — сказал офицер.
Баулин ощутил зябкое одиночество: не хотелось покидать кабину, он здесь как-то обвыкся за дорогу. Преодолев это чувство, открыл дверцу, спрыгнул на землю, тут же поскользнувшись на липкой грязи. В туфли захлестнула вода, стало неприятно, и он с досадой вспомнил, что впопыхах забыл в райкоме галоши и плащ.
На крыльце дома, за окнами которого горели керосиновые лампы, кто-то стоял с фонарем. Не дожидаясь, пока выйдет офицер, Баулин стал пробираться на свет. Идти было трудно, ноги все время расползались. Он услышал за спиной короткую команду, шепот, звяканье железа.
Грязи налипло много, и Баулин долго оббивал туфли у крыльца. Человек стоял, низко опустив фонарь, чтоб Баулину было светло.
— Бунэ сара, — сказал он, когда Баулин справился. — Добрый вечер. — И, протягивая руку, заговорил по-русски: — Председатель сельсовета Тофан. Активисты собрались. Ждем.
Голос у него был тонкий, и Баулин с удивлением рассматривал тяжелую тушу с большим, выпирающим животом, обтянутым солдатской гимнастеркой без ремня. Красное лицо с крепким пористым носом было добродушно улыбчивым.
Председатель махнул фонарем, показывая, куда идти. От него пахло луком и вином.
Сначала попали в большую узкую комнату. В ней стоял стол, покрытый красным, а на простых деревянных скамьях, идущих рядами, сидели, съежившись, люди, будто в комнате было холодно, хотя стояла духота и мешались запахи мокрой одежды, кожи и керосина. Когда Баулин вошел, все вяло, без интереса повернулись к нему. На лицах была сонная усталость.
Баулин, стараясь ступать тверже, прошел вместе с председателем через всю комнату и очутился в другой, где тоже стоял стол, покрытый красным. По стенам висели плакаты, призывающие сдавать деньги в сберегательную кассу, страховать имущество и дружно подписываться на государственный заем 1949 года. Черной краской поблескивал телефон.
— Вина с дороги? — спросил Тофан. Круглая его голова словно без шеи была плотно посажена на плечи, и поэтому, когда надо было повернуться, он передвигал все туловище.
Тофан наклонился, отчего еще больше покраснел, и достал из тумбы глиняный кувшин, стакан, тарелку с яблоками. Баулин пить не стал, решительно отодвинул от себя стакан, взглянул на часы. Без четверти час.
Вошел офицер. Брезгливо оглядел сапоги, покачал головой и, взяв со стола обрывок газеты, стал обтирать грязные капли на блестящих голенищах, но не обтер, а еще больше размазал грязь и в сердцах кинул комок бумаги в угол. Увидел на столе кувшин, взболтал его и налил в стакан красного вина, выпил и с хрустом откусил яблоко.
— Председатель! Из дома ни одна живая душа до двух часов не выйдет, — сказал он с непонятным Баулину бахвальством. — Даже по нужде. Мочиться можно в карманы.
Говорил он, жуя яблоко, и его зеленоватые глаза внимательно шарили по лицу Тофана. Тот же стоял, по-прежнему сохраняя добродушную улыбчивость, будто все, что произнес офицер, пронеслось мимо него. Он опять налил вина в стакан, подождал, не возьмет ли его Баулин, и медленно, подставив широкую ладонь, чтоб не капало с подбородка на гимнастерку, выпил и вытер губы тыльной стороной ладони.
— Лекцию будете читать? — спросил офицер, удобно усаживаясь на стул и вытягивая длинные ноги. — А может, не стоит?.. Все равно ни черта не поймут. Посидим часок. Вино вполне приличное. А?
— Таков приказ, — ответил Баулин сухо.
— Ну, как знаете, — вздохнул офицер. — Действуйте. А я тут… у телефона подежурю.
— Идемте! — решительно позвал Баулин председателя.
Как только он вошел в большую комнату, то сразу увидел происшедшую здесь перемену. Люди теперь сидели теснее, с них слетела дремота. Они шептались, то и дело оглядываясь на дверь, где с безучастным видом, прислонясь плечами к косякам, стояли два автоматчика. Заметив Тофана, вскочили, заговорили, и шум все нарастал и нарастал. Баулин не понимал их, так как говорили по-молдавски, и только видел бледные лица, искривленные рты, округленные глаза, и настроение его сразу упало. Как им читать? Но тут же подумал: «Важно занять их сейчас, успокоить…»