О третьяковском заводе многое еще что можно порассказать, он связан с историей города накрепко, но… в общем, судьба его схожа со многими нашими городками, и конечно же в каждом из них неизбежны свои чудеса.
Кроме заводских были тут и другие удивлявшие население явления. Об одном из них в книге упомянуто. Будто бы в начале нынешнего века старик Акимушкин, местный селекционер, вывел стадо гусей, где каждый гусь ростом с теленка, и есть тому научное обоснование: Акимушкин каким-то, одному ему известным способом, воздействовал на гормоны роста. Гуси эти были страшные, держал он их в клетках, хотели их отправить на Парижскую выставку, да Акимушкин помер, а гуси без него передохли. Здравомыслящие люди склонны были считать это легендой или нелепой выдумкой, но ныне вроде бы раскопали документы, что гуси Акимушкина на самом деле существовали и старик оставил ценнейшие записи для физиологов… Я за все это поручиться не могу, но слышал об этом не раз.
Тротуары в Третьякове сложены из ровных квадратных плит, говорят, производство их наладили где-то в тридцатые годы. Был в городе такой председатель, который считал делом своей жизни замостить все подходы к домам, а то уж очень бывало грязно в непогоду, и с тех пор даже подле новостроек кладут такие квадратные плиты серого, бурого и даже синеватого цвета. От них улицы и впрямь становятся уютнее. Но самое знаменитое место в городе — Третьяковский обрыв, там лежит здоровенный валун, до блеска отшлифованный штанами и юбками молодых людей многих поколений. Летом валун хорошо прогревается, долго хранит тепло, и сюда в предзакатную пору издревле собираются горожане. Называют этот валун Думным камнем. Поговаривали, будто название ему такое дали, потому что сиживал на нем Емельян Пугачев, размышляя о своих делах, но Найдин мне сказал: это, мол, чепуха, Пугачев в Третьякове никогда не бывал, а валун этот так величают потому, что с него открывается необозримая степная ширь, которая любого зачарует, и он невольно замрет, глядя в простор, и в этой очарованности своей задумается над житейскими делами. Наверное, это так. Я и сам подобное испытал на себе, когда в погожие дни приходил к валуну и словно бы ступал на край оставленного за спиной привычного городского мира с грохотом автомобильных и мотоциклетных моторов, гудением проводов, звуками, рвущимися из радиодинамиков и телевизоров, хлопанием дверей и калиток, а перед тобой открывалось наполненное покоем пространство, по которому, отливая синим блеском, змеилась река. Это пространство было лишено четких очертаний, над ним всегда висел призрачный туман, то золотистый, то сизый, то зелено-розовый. Конечно, я прекрасно знал: там тоже лежат дороги, пылят по ним грузовики, гудят моторами трактора, но ничего этого не было ни видно, ни слышно, — одна безмерная, манящая, как птицу к полету, даль, в которую можно было вглядываться бесконечно, как и в морскую ширь. У Думного камня наставили скамеек, посадили деревья за несколько субботников по озеленению, но все равно в тепло люди старались занять места на валуне, говорили здесь тихо, не включали транзисторных приемников и магнитофонов, не бранились — это вошло в обычай.
А вообще-то Третьяков был довольно бойкий город. Было тут медицинское училище и радиомеханический техникум, — никто толком не знал, почему именно его основали, ведь поблизости никаких радиозаводов не было, и все, кто кончал этот техникум, уезжали. В нем-то Найдин и преподавал математику, и если уж по правде, то Найдина и считали чуть ли не главным человеком в этом учебном заведении, а не директора, потому как знали: только благодаря Найдину построили новое здание и общежитие для студентов. Но сам он к этому относился спокойно.
Меня в Третьяков в свое время загнала болезнь, с которой не смогли совладать столичные врачи, — дискогенный радикулит. Боль от него бывает порой такая, что и не каждый способен выдержать. Когда я окончательно измучился и разуверился, что избавлюсь от болей, мне присоветовали отправиться в Третьяков, там, мол, есть врач, — не доморощенный лекарь или экстрасенс, а именно врач, который множество людей поставил на ноги. Так оно и оказалось. Однако же к Андрею Николаевичу Квасько съезжались за помощью люди с самых разных углов страны, жили по частным квартирам, ожидая очереди, а он начинал прием в пять утра, потому как к девяти должен был ехать на работу — в пансионат для престарелых, что размещался в староцарских казармах в десяти километрах от Третьякова, где Квасько трудился среди стариков и старух главным врачом, а потом уж с семи вечера и допоздна снова принимал пациентов. Он не знал устали, этот здоровый, с широкими теплыми лапищами человек, всегда веселый, ведущий свое дело с шуточками и прибауточками. Он жил совсем неподалеку от Найдина, но я тогда ничего не слышал о Петре Петровиче, да и озабочен был только одним: как вовремя попасть на прием к Андрею Николаевичу, — а попасть было нелегко… Однако о Квасько я рассказывать не буду, он не причастен ко всей этой истории, которую я пытаюсь представить, и потому только упоминаю о нем, чтобы было понятно, каким образом я впервые очутился в Третьякове…