— Мемуары должны быть прежде всего добросовестными и честными. Если же автор взялся за перо, чтобы выпятить свое, никому не известное имя, присвоить славу погибших, которые не могут подняться и сказать ему: «Лжешь!» — грош такому мемуаристу цена… Я умышленно обманул сегодня одного человека. Сказал, что Сырин читать мемуары не будет, ибо мог разыграться скандал. Он человек нервный, горячий. Я говорю о Васо Сухишвили.
— Вы забываетесь! — побагровел Сырин.
— Нет, просто я многое помню. В мемуарах вы лжете, что были Гущину и Васо чуть ли не другом… А вы сбежали, оставив товарищей в трудную минуту. Помните?
Сырин впился в него ненавидящим взглядом. Сергей Иванович хотел продолжать, но острая боль подступила под сердце, и он, стараясь казаться спокойным, закончил:
— А впрочем, товарищ Скворцов все сказал за меня.
— Вечер объявляю закрытым, — торопливо сообщил Александр Платонович, напуганный непредусмотренным оборотом дела.
— Я говорила тебе, что не надо было устраивать этот вечер, — упрекнула Сергея Ивановича Ольга Захаровна по дороге домой. — Ты взволновался…
— Ничуть. Ты же видела: я был совершенно спокоен.
— Внешне…
— Может быть. Боюсь, что мне очень хотелось ударить его по лоснящейся физиономии.
— Ты бы этого не сделал.
— Не сделал бы. Лишь потому, что не хочется руки марать. Присядем, Оленька…
— Тебе плохо, Сережа?
— Нет.
Но он сел, откинувшись на спинку скамейки. Ему по хватало воздуха, хотя с моря с силой дул освежающий ветер. Щемящая боль охватила клещами левую руку, молотком застучала в лопатку, и ему показалось, что каждый вздох причиняет все большую боль. Эх, очутиться бы дома, прилечь! Но до дома было не близко.
— Сережа, такси!
С легкостью молодой женщины она устремилась к приближающемуся зеленому фонарику.
Через пять минут Сергей Иванович лежал дома в постели. Боль все еще не унималась. Дышать было тяжело. Он попросил:
— Оленька, ты бы открыла окно…
И послушно проглотил горькие капли.
Что же это? В начале года он проходил диспансеризацию (он пошутил тогда: «инвентаризацию»). Все было в порядке: глаза, как у молодого, легкие — на удивление.
Сердце стучало нормально. А теперь… Вот так всегда и бывает: человек думает, что он совершенно здоров, а болезнь настигает его и пригибает к земле. И человек сгорает в несколько недель или месяцев…
— Оленька, я лучше посижу.
Сергей Иванович сел в кресло. Он всегда посмеивался над людьми, носящими в кармане таблетки и то и дело сующими их под язык. Теперь, пожалуй, и ему придется обзаводиться таблетками.
— Вызвать врача?
— Нет, не стоит. Мне легче.
Но легче не стало. Хотелось встать, походить, полежать, посидеть снова в кресле, лишь бы глубоко дышать… как дышалось всю жизнь…
…На днях он встретил на улице капитана первого ранга Измайлова — тот вышел в отставку «по сердцу». Он проклинал всех врачей, не умеющих разрешить «проблему номер один», и говорил, что он, жизнелюб, не живет, а прозябает: «Я любил выпить с друзьями малую толику — запрещено. Любил покурить заветную трубочку — запретили. Волноваться тоже нельзя: запретили. Жену любить — и то с осторожностью. Нет уж, это не жизнь! Я не живу, а доживаю. Лучше уж сдохнуть!»
Долго ли это будет еще продолжаться?
— Оленька, ложись, милая, спать.
Пойти завтра к врачу? Уложит, чего доброго, в госпиталь. А у меня на носу учения, стрельбы. Дивизион Забогалова выходит в отличные. Забегалов у меня молодец!
— Фу, отпустило немного. Теперь я, пожалуй, лягу, посплю. Ты не возражаешь?
Он поцеловал теплую руку жены.
Кажется, действительно отпустило. Легче дышать. Рука болит меньше.
Он добрался до кровати и лег. Теперь заснуть. И все будет в порядке. А завтра… Сколько дел накопилось на завтра! Разве можно ложиться в госпиталь?!
На другое утро он пошел на свои катера. Ничего больше страшного не было. Дышалось легко.
Тучков вышел в море и почувствовал себя молодым человеком. Стоял на мостике рядом со Строгановым, и его радовало, что Строганов показывает себя опытным командиром. Поход был сложным и длительным. Ночью на них опустился густой, как каша, туман — вечный враг моряков.
Сергей Иванович помнил время, когда в тумане, окутавшем море, гулко и страшно били колокола кораблей.
Теперь удивительные приборы позволяют плавать в тумане, не снижая скорости хода. Тревожный колокол никому больше не нужен.
Бывало, Сергей Иванович мог простоять на мостике много часов. Теперь не мешало бы спуститься в каюту командира или помощника, прилечь на часок, другой. Он устал. Но усталость переборол. «Я должен быть молодым офицерам примером».