Он рассказывал о «Потемкине» и потемкинцах, об «Очакове», Шмидте, о расстреле его лейтенантом Ставраки («В ноги Шмидту, сукин сын, поклонился, крокодиловы слезы перед другом бывшим своим проливал, а все-таки, гад, его кончил».)
Говорил о матросах, которых сжег на «Очакове», засыпав снарядами, «черт в мундире» — Чухнин-адмирал.
А тех, что к берегу плыли, спасать запретил. «Но мы все-таки скрывали их и переправляли подальше. Меньше всего думали мы тогда о себе. Недаром стишки между нами ходили:
Мы с упоением слушали Мефодия Гаврилыча. Теперь становился понятен мне и военный фельдшер Гущин, Севин отец, скрывавший у себя приезжих людей. Эти люди скрывались от жандармов.
В марте Васятка Митяев позвал:
— А ну, неразлучная троица, приходите сегодня на собрание Союза молодежи.
— Союза молодежи?
— Ну да. Вы разве не молодежь?
— А о чем будет разговор?
— О многом, ребята!
Гриша Мартынов, руководитель нашего музыкального кружка, тоже напомнил:
— Сегодня играем, Серега, на собрании Союза. Не опаздывай!
Зал был маленький, тесный. Народу набилось — не протолкнешься. Пришли не только наши из мастерских, сидели здесь и молодые матросы, и солдаты, и гимназисты, и гимназистки.
Собрание открыл уже немолодой, черноволосый человек, которого я встречал в мастерских и знал, что его фамилия Алексакис. Он призывал вступать в пролетарскую молодежную организацию. Говорил просто, без выкрутасов: мы все должны защищать революцию. У революции слишком много врагов.
Васятка Митяев, обычно не словоохотливый, попросил слова.
— Пролетарская молодежь Севастополя гордо пронесет знамя Союза через все трудности революционной борьбы, — горячо пообещал он.
Бойкая девчушка из мастерских, синеглазая, русокосая, ее звали Любой, за ней гимназисточка, хорошенькая, как куколка, с блестящими черными глазками, говорили что-то нескладное, искреннее — о желании своем отдать жизнь революции. Им здорово хлопали.
Стало так душно, что все обливались потом.
— Раскройте-ка окна! — скомандовал Алексакис.
И в окна ворвался мартовский ветер.
Я не знал, что Алексакис большевик и большевики руководят молодежным Союзом. Не знал, признаюсь, что такое большевики. Но, отыграв «Варшавянку», подхваченную всем залом, отложил трубу, пошел к столу, где сидел Алексакис, записывавший в Союз молодежи. Встретился с Севой, с Васо. Один за другим мы вывели на желтоватом листе наши имена и фамилии. А за мной записался веселый и ладный матрос Иван Хромов, за ним подписались девчушки.
Через несколько дней Васятка выдал нам белые кусочки картона, на них было напечатано: «Союз молодежи гор. Севастополя. Членский билет №…» Я бережно завернул его в чистую тряпочку и спрятал у себя на груди.
Пришел апрель. На Сапун-горе цвел миндаль, оделся зеленью и розовым цветом и садик Мефодия Гаврилыча.
По вечерам всюду таились парочки, несся жаркий, взволнованный шепот.
В мастерских расцветали искусства. Вдруг открылась пролетарская театральная студия, ею руководил артист городского театра. Он сразу поставил две пьесы. В одной, о революции пятого года, мы с Севой убивали провокатора, крича: «Смерть подлецу!» Васо играл с «Любкой-артисткой» «Медведя», имел огромный успех, но пришел домой с пылавшей щекой.
— Схлопотал, как видите, братцы.
— За что?
— За то, что сыграл совершенно естественно. Как я мог удержаться? Увидел совсем близко губы, готовые к поцелую…
— Ты что, влюбился в нее?
— Да нет… Но я все же грузин…
— Любке все восемнадцать, а тебе и пятнадцати нет. Ты знаешь, как Любку кличут на Корабельной?
— Любка-не-тронь-меня.
— То-то. От нее не такие, как ты, отскакивали. Тоже мне ловелас!
— Кто?
— Ловелас.
— Оскорбляешь?
И Васо сделал вид, что кидается в драку.
В клуб понатащили мандолин, балалаек. Появился благообразный старичок, бывший «король балалаечников». Он разучивал с начинающими музыкантами жгучий романс «Очи черные».
Воронищенко, кудлатый художник левого направления, «кубист», как он себя называл, собирал на свалке железного лома зубчатые колеса, куски корабельной обшивки, старый штурвал, дополнял эту рухлядь собственным воображением и выставлял на удивление жаждущим стать художниками «индустриальные натюрморты». От них можно было заболеть морской болезнью.