Естественно, четырнадцать месяцев я мог оставлять их где угодно, в машине или нет.
Но какой из меня отец?
Разве не я в какой-то момент снежной ночи наконец отправил электронное сообщение и заметил на стойке сумку для покупок, в которой из своих картонных коробок выглядывали костюмы гусеницы и дьяволенка?
Я никогда не заходил на сайт электронной почты из хижины, вот в чем штука. Проверьте журналы в компьютере.
Если я что и сделал, так это воспользовался драгоценной полосой частот отца Мэрион, чтобы посмотреть фильм про нее в последний раз, и остановил просмотр как раз в тот момент, когда она падает со скалы в пространство.
Я вам скажу, в этом кадре она смотрит прямо на меня.
Она говорит мне, что дети, дети…
Она говорит мне, и я это знаю, что Зои и Кейфан сейчас в полном порядке. Они со своей мамой.
Она погибла, упав со скалы. Сейчас она живет на другой стороне. И в ту ночь, когда перегородка между мирами более проницаема, чем в прочие ночи года, она пробралась к своим малышам.
Вы никогда не найдете Зои. Вы никогда не найдете Кейфана.
Сожалею, это не делает вашу работу проще, но это правда.
Я вижу, вы уже делаете выводы.
Все нормально, я серьезно. Я понимаю.
На вашем месте, и носи я такую форму, я бы тоже мог делать выводы, верно?
Мы здесь народ рациональный.
Но знаете, что я хочу от вас, господин полицейский, – простите, детектив, я устал, долго добирался по заснеженной дороге – я от вас вот чего хочу, главным образом: оставайтесь на своей позиции столько лет, сколько сможете. Или, если перейдете на другую работу или уйдете на пенсию, не теряйте связи с нашими местами.
Почему я так говорю?
Я почти уверен, что не пройдет и нескольких лет, как с горы станут просачиваться сообщения, понимаете? Сообщения о большой слепой личинке, движущейся в сланцеватой глине. Сообщения о приземистом рыжем демоне, следящем усталыми глазами за людьми с выступа скалы.
В какой-то момент станут известны слова женщины со спутанными волосами и ввалившимися глазами, которая босиком бежит среди деревьев рядом с горным велосипедистом.
И тогда, детектив, вы поймете.
Это будет продолжение телевизионного фильма, только вы будете единственным, кто поймет связь между его частями, поскольку меня к тому времени уже давно не будет. Меня направит куда следует, суд, съедят средства массовой информации, мне придется скрываться, и я покончу с собой в клозете с куском вафли, от которого откушено дважды, что и должно бы все доказать, но это неважно.
Имеет же значение то, что женщина, бегущая среди деревьев, не отрываясь смотрит в глаза этого горного велосипедиста.
И она не говорит: держись подальше, это моя гора.
Она говорит: подождем до октября.
Приезжай сюда снова, когда снег укроет землю и я прижмусь к тебе, мои длинные пальцы доберутся до основания твоего черепа, мои сухие губы прильнут к твоим, так что рвота из моего грязного рта наполнит твой, и вот так мы никогда не умрем.
Мою жену должно было вынести на берег реки этой весной, и прошлой весной тоже.
Спросите себя, сэр, почему ее не вынесло?
Узнайте, во что верите.
Почувствовать вкус родины
Джонатан Мэйберри
Произведения Джонатана Мэйберри – бестселлеры New York Times. Он пять раз удостаивался премии Брэма Стокера. Также он автор комиксов. Пишет для взрослых и для подросков в нескольких жанрах – триллеры, ужасы, научная фантастика, боевики, стимпанк. Среди его произведений серия о Джо Леджере, Rot & Ruin, Mars One (сейчас по этому произведению снимается кинофильм), трилогия Pine Deep (сейчас по этому произведению снимается телесериал), Captain America и многие другие. Он выступал редактором в широко известных антологиях, включая The X-Files, V-Wars, Scary Out There, Out of Tune, Baker Street Irregulars и Nights of the Living Dead. Популярная игра V-Wars: A Game of Blood и настольная игра Betrayal созданы по его романам и комиксам. Джонатан Мэйберри живет в Дель-Мар, Калифорния. Найдите его в Сети по адресу www.jonathanmaberry.com.
«A Small Taste of the Old Country» by Jonathan Maberry, copyright © 2017 by Jonathan Maberry. Used by permission of the author.
31 октября 1948
– Джентльмены, не желаете ли чего-нибудь свежего из духовки?
Двое мужчин, сидевших у столика возле окна, настороженно подняли глаза. Этот вопрос задал очень пожилой человек, лицо которого, казалось, состояло лишь из носа и морщин, из которых помаргивали ясные голубые глазки. В руках он держал плетенную из лозы корзинку, содержимое которой прикрывала сложенная красная салфетка.