— Мама, почему она замолчала? — спросил старший сын.
— Слышал, пришел шалун вроде тебя и помешал ей. Она рассердилась и перестала петь.
— А почему она так хорошо пела?
— Она этому училась.
— А ты так умеешь?
— Умею. Хочешь, я и тебя научу?
— Ну-у! Мужчины не поют…
— Почему же не поют? Поют. Хочешь научу?
— Научи.
— Потом.
Раджьям вытянулась на постели.
— Ну-ка, разотри мне ноги, — позвала она старшего сына.
Сын присел на постель и стал постукивать кулачками по ногам матери.
— А я руки, хорошо? — спросил младший и тоже принялся за работу.
Раджьям тихо напевала, стараясь припомнить мелодию, которую так и не закончила девушка. Но голос не слушался ее.
— Ты поешь хуже, чем она, — разочарованно сказал сын.
— Да я уж все забыла…
С веранды донесся резкий грохочущий звук, словно что-то упало на пол.
— Наверное, собака. Пойдите-ка прогоните ее.
Мальчики убежали и тут же вернулись.
— Это кошка. Она скинула сито на пол, — сказал старший.
— Хорошо, что заново готовить не придется. Впрочем, сейчас такие времена, что впору и после собаки есть. Почему вы оставили открытой дверь на веранду?
— Ты же позвала нас слушать музыку!
— Да, конечно, но нужно было прежде закрыть дверь, — спокойно объяснила Раджьям.
В комнату вошел Венкатаппая.
— На дворе луна, и цветы так пахнут…
Раджьям внимательно посмотрела на мужа.
— Может, ты завел себе кого-нибудь, пока я болела? Ты как-то странно себя ведешь… А что это у тебя?
Раджьям заметила под мышкой у Венкатаппая бумажный сверток.
— Сейчас покажу. — Венкатаппая развернул бумагу.
Там оказалось сари с широкой золотой каймой и шелковый материал на кофточку.
— Решил истратить оставшиеся деньги на что-нибудь стоящее, пока они по мелочам не разошлись.
Но Раджьям не дотронулась до подарка.
— Где ты взял деньги?
— Обещай, что не рассердишься.
— Что, ты натворил что-нибудь?
— Когда тебе стало совсем плохо, я впал в отчаяние. Пришел мой приятель, посмотрел и посоветовал мне… Я и дал ему…
— Что дал?
— Ты еще не поняла… Этот человек сам пошел и продал ее за двести семьдесят рупий. Мне и во сне не снилось, что за нее дадут такие деньги. Я думал, она старая… А говорят, чем старее, тем ценнее…
Раджьям наконец поняла. Она обвела глазами комнату.
— Не ищи.
— Нет ее? — печально вздохнула она.
— Прости меня, я поступил неправильно, — подавленно произнес Венкатаппая.
Раджьям постаралась скрыть свое огорчение.
— Ты поступил верно. Любой на твоем месте сделал бы то же. Ведь ты не на себя деньги истратил!
— У нас только сыновья, вот я и решил…
— Не переживай. Я уж больше никогда играть не буду. Богиня музыки была благосклонна ко мне. Она ушла, но до последней минуты охраняла меня. Скрипка спасла мне жизнь и еще сделала прощальный подарок — это сари.
Глаза Раджьям наполнились слезами.
Венкатаппая развернул сари и накинул край ей на плечо:
— Сносу не будет!
— Да, память надолго останется, — задумчиво проговорила Раджьям.
Калипатнам Рама Рао
Мест нет
Луна еще не поднялась. Город был чужой и неуютный, словно дом свекрови.
— Мне нужен номер.
Администратор гостиницы поднял голову и взглянул на Нукарадзу. То, что он увидел, ему совсем не понравилось. Нукарадзу определенно не был преуспевающим дельцом или счастливым молодоженом, а деревенская девчонка рядом с ним совсем не была похожа на его жену. Следовательно…
— Нет.
— Чего нет?
— Мест нет.
Администратор был доволен собою: отказав этому проходимцу, он спас, так сказать, дворец от осквернения.
Нукарадзу и в голову не пришло, что его подозревают в каких-то неблаговидных намерениях. Он с недоумением посмотрел на администратора, а потом разозлился: кто он, собственно, такой, чтобы так разговаривать!
Но администратор уже погрузился в изучение своих бумаг. Нукарадзу понял, что его яростный взгляд не достигает цели, а впустую скользит по напомаженным волосам служителя, и повернулся к гостиничному слуге.
К сожалению, на том даже досаду нельзя было сорвать: настолько он был убог и грязен, что при взгляде на него злость Нукарадзу перешла в отвращение.
Нукарадзу повернулся и пошел к выходу. Ботинки его простучали по ступенькам. Девушка как тень выскользнула за ним.
Не успели они скрыться из виду, как администратор сказал: