Сегодня в новеллистике Андхры появляется новая интонация, гуманизм приобретает более активный характер, писатели не ограничиваются жалостью и состраданием к человеку, а призывают бороться за право на лучшую жизнь. Герой рассказа Калипатнама Рамы Рао «Мест нет» Нукарадзу возмущается несправедливым устройством жизни. Правда, слепая ярость Нукарадзу обрушивается на неповинного человека, но в этом протест против покорности перед судьбой, против людской пассивности. В его же рассказе «Источник жизни» протест также рождается в результате невыносимых условий жизни: жителям рабочего поселка не хватает воды, даже чтобы умыться и сварить рис, тогда как рядом, на вилле богача, воды вдоволь и садовник уже без нужды поливает обширный сад. Отчаявшиеся женщины прорываются в ворота виллы, утверждая право бедняков приобщиться к «источнику жизни», к воде.
Писатели, представленные в сборнике, — это правдивые историки и критики эпохи, они отражают в своих произведениях ее живые черты, ее трудности и противоречия, рисуют прекрасный облик своего народа. Они ратуют за сохранение человечности в мире, их творчество продолжает и развивает демократические традиции литературы телугу. Познакомить советского читателя с творчеством этих писателей — наша добрая задача.
О. Баранникова, 3. Петруничева
Чалам
Исцеление от греха
«Посадив на престол сына, раджа и рани жили потом долго и счастливо…»
Пожилой человек кончил рассказывать своим внукам фильм «Обет Мангаммы», и они ушли. На пляже осталось несколько человек. Они смотрели на вечернее море и изредка лениво перебрасывались фразами.
— Жили долго и счастливо… Да, только тогда и жили, наверное, спокойно и счастливо, в прежние времена, — заметил Рангам.
— И почему сейчас такая сумасшедшая жизнь? — отозвался Сурай.
— Калиюга, железный век, жестокий век!
— Эх, сколько же людей в нашем мире живет тяжело! — вздохнул Сурай.
— Бедность, дорогой мой, бедность — вот причина всех бед.
— Разве только бедность? А смерть, несправедливость, обман? Нет, все дело в судьбе. — Джон убежденно качнул головой. — От судьбы никуда не уйдешь. У каждого своя карма.
— Все это пустые слова — карма, бог…
— Вот я расскажу вам одну историю о карме, а вы послушайте, — сказал доктор Джозеф. — История подлинная, я услышал ее года четыре назад. Тогда я еще работал и только собирался уйти на пенсию. Однажды прихожу в больницу и вижу у дверей моего кабинета старую женщину, изможденную, с выражением отчаяния в глазах. У меня было много дел, и я прошел к себе, не заговорив с ней. Потом она так же сидела в коридоре и терпеливо чего-то ждала. Она молча смотрела, а мне все было недосуг. Наконец я спросил о ней сиделку. Оказалось, что эта старуха — мать тяжелобольного из моей палаты. Больной, мужчина лет сорока, запретил допускать ее к себе. Она входила к нему несколько раз, когда он спал, а остальное время сидела в коридоре. Я подошел к ней. Бедная женщина знала, что положение опасное. И когда я заговорил с ней, она зарыдала.
— А почему ваш сын не хочет вас видеть? — спросил я.
— Такова моя карма, — ответила она.
Я вошел к ее сыну:
— Твоя мать все время плачет, неужели тебе не жаль ее?
— Она грешница! Не говорите мне о ней!
— Что бы она ни сделала, неужели ты не можешь простить? Ведь она мать тебе!
— Моя жизнь из-за нее прахом пошла. Больше не говорите о ней! — И больной отвернулся.
Женщина почти все время находилась в больнице, она молила меня спасти ее сына. Денег у нее, видимо, не было, и время от времени она ходила на уборку в соседние дома, а ночевала в больничном саду.
Через несколько дней я взял выходной, чтобы встретить гостя.
— Какого гостя? — оживился Джон. — Мужчину или, может, женщину?
— А тебе все надо знать, — засмеялся доктор.
— Значит, больные в тот день были предоставлены заботам господа бога? — не унимался Джон.
— Да не перебивай, дай же послушать! — рассердился Рангам.
— Ну ладно уж, молчу.
Доктор продолжал:
— Гость мой так и не приехал, дома было скучно, и я пошел в больницу. Заглянул в палату, а потом вышел на веранду, пристроился в уголке и стал смотреть на море. Слышу, рядом, в ординаторской, собралась небольшая компания: студенты-медики и сиделки негромко разговаривают.