— Что это за тетка к тебе привязалась?
— Да из нашей деревни она…
— Ну и что?
— Ее сын с моим старшим братом в одном классе учился. Говорили, что у нее какая-то странная история была в прошлом…
Я заинтересовался: мне показалось, что разговор шел о той самой старой женщине. За марлевой занавеской, которая висела в дверном проеме, смутно виднелись в вечернем свете фигуры говоривших.
— А что за история?
— Да я ничего определенного не слышал. Они уже много лет назад уехали из нашей деревни.
— А что она от тебя хотела?
— Сын у нее лежит в двадцать первой палате.
— А, тот самый, что мать к себе не пускает?
В это время в ординаторскую вошел доктор Камешвара Рао.
— Что это вы тут рассиживаетесь? У двенадцатого кровь горлом идет.
— А что мы можем поделать? Лекарство уже давали…
— Видно, не читали вы статью министра здравоохранения в газете, — заметил доктор.
— Ну как же! И доклад читали, и лекцию старшей сестры слушали! Все усвоили. «Больные — наши дети», — важно сказала сиделка Баламма.
— Если больные — наши дети, то кто же мужья? — лукаво поглядывая на Камешвару Рао, спросила сиделка Элизабет. — Доктора, что ли?
— Да, кстати, доктор, — спросил Шринивас, — вы не знаете больного из двадцать первой палаты? Почему он свою мать прогоняет?..
— Почему? Это непростая история, могу вам ее рассказать.
Со мной в школе учился один парень, Канакая его звали. Очень способный был и неглупый. Родители — бедняки. Вдруг Канакая заболел — сильная лихорадка, отчего — неизвестно. Весь горит. Врач-англичанин лекарство прописал — не помогает. Жар не спадает, бред. На второй день еще хуже. А в деревне все Канакаю знали, любили: он то в одном, то в другом доме жил по обычаю, потому что отец был жрец-брахман, отца тоже все любили.
Тогда позвали к нему врача-индуса, чтобы по-старинному лечить, по Аюрведе[1]. Этот врач, Гопая, определил, что у мальчика болезнь от греха. Одно средство от нее: чтобы женщина, которая вовлекла Канакаю в прелюбодеяние и вызвала эту болезнь, сделала мазь с примесью своей менструальной крови и помазала ею глаза больного. Тогда наступит «исцеление от греха».
Все были поражены. Кто мог соблазнить парня? Совсем ведь еще молоденький мальчик, да и некрасивый — лицо рябое после оспы. Только что умный и к учению способный. Потом подумали: мальчик-то хороший, но какая-нибудь распутница действительно могла его соблазнить. Английский врач сказал, что это чепуха, такой «болезни от греха» не существует. Но в те времена своему врачу больше верили, чем английскому, и «болезнь от греха» никому не представлялась дикой или нелепой.
Вопрос для всех был только в том, чтобы найти женщину, виновницу болезни, и заставить ее вылечить мальчика. Но как ее найти?
Беда в том, что Канакая жил во всех семьях, все женщины его кормили, поили, причесывали, рубашки ему шили, за щеки щипали… Этак каждую можно было заподозрить в грехе! В то время в деревне была только одна женщина низкой касты наги — нагини, которая слыла особой легкого поведения, и разъяренные женщины направились было к ее хижине на окраине деревни, чтобы свести с ней счеты, но выяснилось, что у нее Раманна: он вышел навстречу женщинам с серпом в руке, и они разбежались по домам, не добившись толку.
Между тем пошли слухи, что Канакая в бреду все время называет Сарадамбу.
Это была уважаемая женщина, олицетворение Сарасвати, богини мудрости, достойной супруги бога Шивы. Сама она из хорошего дома, жена богатого человека. У нее были сын и две дочери. Канакая им приходился дальним родственником; после того как пошел в школу, три дня в неделю питался в их доме. И деньгами они ему помогали.
Никто про Сарадамбу ничего плохого не подумал. Она была воплощение добродетели, воплощение дхармы, богиня-мать нашего села. Как было ее заподозрить? И все женщины спрашивали больного: «Что ты все повторяешь — Сарадамба, Сарадамба?» Он не отвечал.
Болезнь усиливалась. Мать Канакаи в отчаянии отправилась к дому Сарадамбы.
— А, это ты! Ну, что Канакая? — спросила участливо Сарадамба.
— Плохо, матушка! Ничего не помогает; доктор сказал: не сегодня завтра… — И мать зарыдала, не договорив. Сарадамба утешала ее, прижав к своей груди. Вдруг мать упала на колени.
— Спаси моего сына! Ты можешь!
Сарадамба поглядела на нее с удивлением.
— Что ты? Молись богу… Я приду, навещу Канакаю.
— Нет, ты можешь спасти, можешь! Сжалься, сынок у меня один, — рыдала мать.
— Да что я могу? Я простая женщина. Бог тебе поможет, не допустит, чтобы мальчик умер. Молись… Мужайся…