— В самом деле? — вежливо удивился Нараяна.
Мы вошли в дом Рамеша-гару; хозяин сидел у лампы и читал. Он приветливо поздоровался с нами. Услышав о наших обстоятельствах, он пригласил нас переночевать и хотел приготовить ужин. Но мы поняли, что в доме нет служанки, и не позволили хозяину разжечь кухонный очаг. Тогда он принес два стакана молока. Завязался разговор, который, как водится, перешел на политику. Рамеш-гару ругал и конгрессистов и коммунистов.
— Вот Махатма Ганди показал истинный путь служения народу, чтобы слово с делом не расходилось, — закончил он.
— Какая же партия вам нравится, Рамеш-гару? — спросил Нараяна.
— Все эти партии стране ни к чему. Нужны люди, которые бы служили народу, не думая о себе, — заявил он.
Нараяна заспорил с ним, а я склонен был согласиться. В самом деле, побольше бы бескорыстных людей, и стране была бы польза.
Наша беседа была прервана приходом нескольких крестьян. Рамеш-гару встал, накинул верхнюю одежду и оказал нам:
— Ложитесь, отдыхайте! А я пойду на митинг.
— И мы с вами! — встрепенулся неугомонный Нараяна.
Мы отправились вслед за крестьянами, один из них нес фонарь. По дороге Рамеш-гару рассказал нам, что митинг созывается для дополнительного сбора средств на строительство школы. Рамеш-гару удалось собрать уже пять тысяч, строительство было начато, но, чтобы завершить его, нужно было еще тысячи четыре.
«Да, — подумал я, — если в каждой деревне Индии найдется такой энтузиаст, как Рамеш-гару, то за будущее страны можно не беспокоиться». Я высказал свою мысль вслух; Рамеш-гару был польщен, но смутился.
— Я только следую своей дхарме, — возразил он, — не за что меня хвалить. Здешние жители меня восхваляют, даже школу хотят моим именем назвать. Но мне не слава нужна, а помощь. А помогать никто не хочет. Самые богатые землевладельцы ничего не дали на школу. Как тут быть?
Рамеш-гару обратился к собравшимся жителям деревни с горячей и убедительной речью, но результат был плачевный. Все помалкивали, переглядывались между собой, а на подписной лист смотрели как на гадкую гусеницу. Тут случилось нечто совершенно неожиданное: на помост вскочил мой друг Нараяна и произнес короткую, но пламенную речь, закончив ее обещанием предоставить необходимые деньги. «Только пусть школа будет названа моим именем», — заявил он.
Изумленные жители деревни зашептались между собой, а я не знал, что думать: Нараяна или сошел с ума, или у меня галлюцинации. Я знал, что Нараяна вовсе не такой богач, чтобы с ходу выложить четыре-пять тысяч.
Рамеш-гару первый пришел в себя и заговорил спокойно и внушительно:
— Уважаемый Нараяна! Вы — замечательный человек, и мы счастливы, что нам выпала честь знакомства с вами. Стране нужны такие люди, как вы. Идите, отдыхайте, а нам здесь надо еще кое-что обсудить. Утром обо всем договоримся.
— Ты чего так разошелся? — спросил я Нараяну, укладываясь спать. — Где деньги-то возьмешь?
— Там видно будет, — хитро улыбнулся Нараяна. Через пять минут он уже беззаботно похрапывал.
Наутро, когда мы пили кофе, пришли каранам и несколько крестьян. Они почтительно отказались от дара Нараяны.
— Вы горожанин, приезжий, посторонний человек здесь, — оказал Рамеш-гару. — Если школа будет построена благодаря вашей щедрости, это будет позором для нас. Мы сами должны оправиться с нашими трудностями. Так мы решили вчера вечером…
— Ну что ж, главное, чтобы школа была построена, — согласился с ним Нараяна.
Все жители деревни собрались нас провожать. Джип мгновенно вытащили, и мы отправились.
— А как бы ты раздобыл деньги, если бы они не отказались? — спросил я по дороге, сидя за рулем джипа.
Нараяна усмехнулся:
— Никакого риска не было. Я знал, что так случится, почтенный господин адвокат! Такие идеалисты, как этот Рамеш-гару, все хотят сделать своими руками, без чужой помощи. А как охотно эти простаки помогли нам после моего широкого жеста!
Педдибхотла Суббарамая
Под знаком Шани[13]
— Да что ты увязался? Преследуешь меня, словно Шани! Сказано: и сегодня и впредь без твоих услуг обойдусь! Не трогай мой велосипед! Ступай прочь! Опаздываю из-за тебя! — кипятился Перишастри.
Я стоял совершенно растерянный. Перишастри вскочил на велосипед и уехал.
Невыносимо палило солнце, с самого восхода его лучи обдавали жаром, будто горящие в печи дрова. Ветер совсем стих и до вечера не шелохнул даже листочка.
Тяжело вздохнув, я пошел к храму, расстелил пайпанче[14] и лег в тени деревьев. Надо мной в ветвях чирикали воробьи. Напротив храма, у киоска с газированной водой, пил воду мальчик лет десяти. Бедняга! Еще месяц назад отец этого ребенка был здоров, ни на что не жаловался. Про таких говорят: крепок, как камень. И вот тебе — совсем неожиданно умер. Мальчик был мал и не мог совершить погребальные обряды. Перишастри поручил мне заняться этим, и я заработал на этом деле около двадцати пяти рупий.
14
Традиционная одежда брахманов: кусок материи, который носят, накинув на плечи или обмотав вокруг тела.