– Я? Я обожаю текилу! Только я забыла! Я пила её несколько раз, только давно, ещё до беременности. Совсем забыла, как это.
– А давай закажем, тут есть наверняка! Девушка, у вас есть текила? Да, давайте две серебряных.
– Только давай за два раза, а то мне так много.
– Хорошо. Ну, за…
– За хорошую компанию!
Маша становилась всё ближе. Разговор всё живее. Шутили, смеялись, пили ещё. Мужчина рядом отдалялся на месте, скоро уткнулся в телефон.
– А ты сам чего тут делал? Почему один?
– Да я люблю один.
– Грустил, что ли?
– Нет, у меня привычка такая. С детства, практически.
– Ты что же, с детства пьёшь по ночам один в вагоне-ресторане?
– Ну, я преувеличил, конечно. Но как-то, когда я был в десятом классе, мы ехали так же, ночью. Со мной был дядя, мы сидели в купе, болтали, играли немного в карты. А потом он сказал, что пойдёт в ресторан. Почитает. Взял книжку и ушёл.
– Так это он для виду, наверное.
– А вот нет. Мне стало скучно, спать не хотелось, и я пошёл за ним. Пришёл, смотрю: сидит один за столиком, рядом стакан почти пустой, читает. Как сейчас помню, Трумэн Капоте, «Хладнокровное убийство».
– Ну и выбор! Как будто маньяк какой-то.
– Глупости! В общем, увидел меня, рассердился, отвёл в купе. Спать легли. А меня это зацепило. И когда обратно ехал, уже один, взял книгу (что забавно, свою-то я не помню, ерунда, наверное, какая-то была), пиво и сидел пару часов. С тех пор так всё время делаю. Иногда знакомлюсь с кем-то, а иногда просто один сижу.
– Круто! Ты прям такой… особенный!
– Спасибо! Но ты преувеличиваешь.
– А чего сегодня читаешь? Где твоя книга?
– Сегодня… сегодня ничего. Дочитал недавно, а новую не взял. Да и вообще. Настроения как-то не было.
– Ладно, давай за ночные встречи!
– За ночные встречи!
– Девушка, а принесите нам ещё две серебряных!
– Девушка, повторите нам, пожалуйста! Закончилась? А золотая есть? Давайте!
– Слушай, давай честно! Меня к тебе тянет.
– Я знаю.
– Я не знаю, нравлюсь ли я тебе.
– Нравишься.
– Но это же всё так, мне хорошо с тобой болтать.
– Мне тоже. Очень.
– Так что ты извини, если я буду к тебе приставать.
– Ничего, я буду держать тебя в руках.
– Это всё алкоголь.
– Да. Ничего не будет.
Они сидели уже вместе, бок о бок, но лицом друг к другу. Мужчина рядом куда-то вышел. Может, в туалет. А может, спать.
– Слушай, я тебя всё это время спросить хочу.
– Телефон дам! Но ничего больше.
– Да я не об этом! Хотя номер давай, конечно, записываю. Так вот, сколько, говоришь, твоей дочери?
– Девять месяцев уже. Скоро десять.
– Уже. Ага. А тебе, прости за такой вопрос?
– Я ещё не переживаю по этому поводу. Двадцать три.
– Ага. Мне, кстати, тоже. Ну и как тебе быть молодой мамой?
– Вообще здорово! Дочка – чудо, солнышко моё. Я в ней души не чаю.
– Это понятно, дети – это прекрасно. Но что касается тебя. Это же всю жизнь твою поменяло.
– Конечно!
– Ну и как? Ты не скучаешь по этому? Не жалко того, что ушло, что уже не вернёшь?
– Ты можешь не поверить, но совсем нет. Я сама бы, может, на твоём месте не поверила. Потому что, когда залетела, боялась. Сомневалась, хоть и замужем уже была. Страшно было отпускать молодость.
– Ага, страшно!
– Но этот страх можно преодолеть. И сейчас жалеть мне не о чем.
– Никогда?
– Ну, бывает, ссоримся иногда с мужем. Бывает, сложно, бывает, волнуюсь. Но никогда не жалела. Когда у тебя есть такое чудо, твой ребёнок, это всё на свете перекрывает. Поверь мне.
– Хорошо. Но ты не боишься?
– Чего?
– Какой она вырастет. Дети… они же такие. Ты видела, какие сейчас дети?
– Конечно.
– И тебе не страшно?
– Страшно.
– Что в лучшем случае, ребёнок повторит наш путь. А есть ещё куда хуже варианты.
– Есть. Страшно. Но всё зависит от нас. Мы можем повлиять на детей.
– Ну да. Посмотри на нас самих. Как мы ведём себя сейчас. Как росли. Ты бы хотела, чтобы твоя дочь была такой же в детстве, подростком, девушкой, как и ты? Честно, хотела бы?
– Нет.
– Так что же делать?
– Ничего. Пробовать, жить. В любом случае, что бы ни случилось, оно того стоит. Поверь мне.
Косте снился отец. Лицо у него было, как на последней фотографии, где они вместе.
Пятнадцать лет назад. Они у карусели. Костя только что прокатился, голова закружилась, волосы растрепались, он явно запыхавшийся. Отец довольный, улыбается. Молодой, практически стройный.
Сейчас, во сне, он ничуть не изменился. Костя нашёл его через частного детектива. Оказывается, он живёт высоко в горах – Костя карабкался туда очень долго, а потом чуть не погиб под камнепадом. Спрятался в маленькой пещерке и сидел, пока огромные валуны неслись мимо и всё тряслось.