Зал весь двигался, движение будто расходилось волнами от сцены, постепенно затихая, но даже у дальних стен в такт плескалось пиво в стаканах. Пока шёл проигрыш, Миша, не отрываясь, смотрел за движением своих пальцев по гитарному грифу, но с новым куплетом вновь посмотрел в зал. Он видел молодых людей внизу – здоровых, сильных, красивых. Смотрел на девушек, местами совершенно очаровательных. Любовался парами, вместе растворившимися в заполняющей всё музыке. Видел все эти глаза. В них – себя.
– Да, говорить могу, только недолго, – Миша прикрыл трубку рукой и прошептал друзьям: – Это по работе, я быстро.
Он долго выбирался из-за стола, между тем слушая собеседника.
– Да, да. Нет, всё правильно, что позвонили. Случай важный. Значит, поступим так…
Миша хотел отойти подальше, может быть, выйти на улицу, но слишком громко играла музыка, и он сам себя практически не слышал. Пришлось вернуться к столу.
– Ни одно из этих предложений нам не подходит. Слишком низкие стандарты качества, мы не можем себе этого позволить, иначе сразу же потеряем лидерство. Будем делать своё.
Выслушал.
– Да, и причем срочно. Позвони – сегодня уже поздно, так что завтра, но с утра – ребятам, с которыми мы на прошлом проекте работали. Всем, кроме кудрявого и длинного – эти не потянут. Завтра вечером. Вести буду я, пришли мне сейчас все наработки на текущий момент, я подготовлю план. Подожди секунду!
Снова прикрыл телефон, друзьям: «Простите, быстро не получается. Очень важно, дождитесь меня!»
– Да, я снова тут. Потерпи, сейчас будет немного громко, потом смогу нормально говорить. Записывай…
– Дорогие гости, спасибо, что собрались, – мужчина в костюме на небольшой сцене приветствовал аудиторию. – Наш литературный клуб проводит сегодня ночью очередную встречу с молодым автором. И сегодня у нас в гостях настоящая звезда, появившаяся недавно на российском писательском небосклоне. Встречайте – Михаил Кузнецов!
Собравшиеся люди вежливо поаплодировали.
– Скажете для начала пару слов?
Миша с некоторым сомнением взял руки в микрофон. Повертел его в руках. Посмотрел в зал.
– Если честно, я не очень готовился к сегодняшней встрече. До конца не мог поверить, что она состоится. Собственно, пока вас всех тут не увидел, был уверен, что буду выступать перед несколькими друзьями. Дело в том, что я бы сам на такую встречу не пришёл. Просто не знаю, к кому. Сегодня так многим есть что сказать, что в результате ценность слова девальвируется. Какое дело, что там пишет другой человек, когда ты и сам ничуть не хуже. Поэтому, когда я начал писать, делал это просто для себя, в расчёте на друзей, знакомых (в первую очередь, признаюсь, привлекательных интеллектуалочек), но никак не на сколь-нибудь широкую публику. И потому видеть вас всех сегодня здесь – чрезвычайно важно для меня. Без всякого преувеличения. Спасибо большое, что пришли – и это всё, что я хотел бы сам сказать. Но, надеюсь, у вас будут вопросы, а то получится неловко.
В первом ряду привстала симпатичная девушка.
– Скажите, пожалуйста, в какой мере ваше творчество соотносится с вашей личной жизнью? Насколько автобиографичны ваши герои?
– В точности как мои дети. В каждого я вложил частичку себя, а дальше они выросли сами.
Молодой парень у стенки, в тёплом свитере, как будто студент-филолог.
– Насколько важен для вас контакт с читателем? Ведёте ли в книгах какой-то диалог или просто излагаете свои мысли?
– Спасибо большое! Очень хороший вопрос, потому что я сам часто его себе задаю и пытаюсь сформулировать ответ. И то, и другое. И то, и другое – это ответ на ваш вопрос. В белый лист экрана я впечатываю те образы, те мысли, что рождаются во мне. И я не стараюсь приблизить это к читателю, сделать это доступнее. Но при этом мне очень, до боли какой-то внутренней, хочется, чтобы он меня понял. И когда я даю друзьям почитать, часто спрашиваю о деталях. Типа, а понятно вот, что герой на самом деле-то сам с собой пьёт, что собеседник у него воображаемый? Нет, непонятно, говорят. Жаль. Утешаю себя лишь тем, что всё это мелочи, а по-настоящему важные вещи в понимании не нуждаются.
Мужчина средних лет, во втором ряду, задавая вопрос, не встаёт. В руках толстый блокнот. Скорее всего, литературный критик из модного журнала.
– Ваши герои – они, ну, скажем так, не самые счастливые люди. Понятно, что вы, как автор, в их жизнь сознательно стараетесь не вмешиваться. Насколько это возможно, конечно, в рамках литературного произведения. А вот если предположить, что вы желаете им только добра, хотите помочь. Что бы вы им посоветовали?