– Если бы я хотел советовать, я бы, наверное, писал совсем другие книги. Я просто пишу, что вижу. Точнее, чувствую. Или, скорее, внутри себя ощущаю… Нет, всё не то. Я просто пишу. Но вопрос важный, кроме шуток. Помочь я им не могу, иначе это будет пошлое вмешательство. Но если бы мы были людьми, столкнувшимися в реальности, я бы посоветовал, может, не каждому из них, но большинству, убрать всё лишнее в своей жизни. Сосредоточиться только на том, что важно.
Гуляя между делом по коридорам книжного магазина, Миша натолкнулся на стенд с глянцевыми журналами. С обложки одного из них, насупившись, смотрело знакомое лицо. Он открыл нужную страницу и начал читать.
«Вырастет из меня что-нибудь или нет, я до сих пор не знаю.
Самое важное в моей жизни – это друзья. Самые главные из них – те, кто с самого детства. Только дети умеют дружить по-настоящему, да так, чтобы и на сейчас, и ещё на сто лет вперёд хватило.
Мои друзья меня берегут, говорят, чтобы я не пил так много кофе. Это мило, но я не слушаюсь. Зато я всегда заряжен.
И если есть на свете рай, то вряд ли мы туда когда-нибудь попадём.
Самое ценное, что было в любом моём доме – это библиотека. Каждый раз относительно небольшая, потому что книги всё время куда-то расходились и не возвращались. Но интерес к этому у меня всё равно никак не пропадал.
Моё первое воспоминание – одиночество. Родители куда-то ушли, и я обнаружил себя один. Так я внезапно понял, что все остальные приходят и уходят. А навсегда в моей жизни только я сам. И только на это по-настоящему стоит ориентироваться.
Я всегда любил своих родителей. Но это не значит, что всё было просто.
Я не пишу слишком много личного в своих книгах и песнях. Это было бы слишком скучно.
В моей жизни мало что происходит, в основном я наблюдаю, перевариваю окружающее в своей голове и выдаю вам то, что получится. Нравится или нет, это дело читателя, слушателя. Но это есть, как оно есть.
А сказать мне, по большому счёту, и нечего. Но очень хочется».
Дочитав страницу, Миша, наконец, поднял глаза к её началу. Там было написано: «Михаил Кузнецов». Дальше подпись рябила. 23 года, Санкт-Петербург. 35 лет, Нью-Йорк. 72 года, Саратов. 47 лет, Париж. 25 лет, Москва. 32 года, Владивосток. 40 лет, Окленд.
Миша пытался прочитать дальше, но надпись окончательно размылась.
– Здравствуйте, мы хотели бы договориться об интервью! Нас интересует ваше активное участие в белорусской революции. Расскажете нам об этом за чашечкой кофе?
«Нет, это уже перебор», – подумал Миша и повесил трубку.
Он шёл, уже не зная куда, пытался понять, что же ещё ему совершить, когда наткнулся на забор. Обычный, синий, ограждающий неведомую стройку, он тянулся в обе стороны так, что не было видно края. Рядом стоял заботливо оставленный баллончик с краской. Миша встряхнул его и начал писать.
«Меня часто спрашивают: что происходит со мной? Почему, когда жизнь только наладилась, и всё идет своим чередом, к семейному счастью и профессиональному успеху, я вдруг ощущаю сильное беспокойство. Не могу найти себе места, тянет на глупости, и я не знаю, что делать дальше. Я отвечаю вам: не бойтесь, тому есть имя. Кризис младшего среднего возраста».
Миша отступил назад, раздумывая, стоит ли выделить важность, подчеркнув последнее предложение. Решив, что это ни к чему, он ещё раз посмотрел, как хорошо видны большие красные буквы на синем заборе, и продолжил:
«С этим сталкивается каждый молодой человек, встающий на рельсы успеха. Казалось бы, до среднего возраста, когда можно плакаться, что жизнь прошла, ещё далеко. Но мысли почему-то всё те же. А дело всё в том, что ты оказываешься вбит в заурядную жизнь, к которой многие лишь стремятся, но тебя она только держит. Нормальная работа, постоянная личная жизнь – вот, ты этого добился, уже сейчас, и теперь только и надо продолжать эту линию. Расти в профессии, рожать детей. Ехать по рельсам. По необозримому пути, непрерывно уходящему влево. Где-то в бесконечности он замыкается в круг.
И настаёт время, когда, чтобы двигаться дальше, тебе надо сорвать свой поезд с рельс».
Миша осмотрел получившееся, прошёлся вдоль надписи и отдельно подчеркнул самые важные места.
Затем он положил баллончик с краской на землю. Закрыл журнал и положил его на полку. Не прощаясь, покинул встречу с читателями. Повесил трубку. Бросил гитару в зал и убежал за сцену. Встал из-за стола. Попрощался с девушками, поцеловав нежно каждую в щёки. Выключил компьютер.