Volví a guardar la Glock en el bolsillo de la chaqueta.
Desde el refugio del desordenado pesebre, observé al padre Tom Eliot. Yacía al pie de las escaleras, en posición fetal, retorciéndose de dolor.
Pensé acercarme a él para comprobar si estaba herido de gravedad, y enterarme de las circunstancias que habían provocado el enfrentamiento que acababa de presenciar, pero no quise revelar mi presencia y me quedé donde estaba.
Cualquier enemigo de Jesse Pinn tendría que ser aliado mío, pero no podía estar seguro de la buena voluntad del padre Tom. Aunque eran adversarios, el cura y el enterrador compartían un misterioso mundo subterráneo que yo desconocía hasta aquella noche, por lo que cada uno de ellos tenía más en común con el otro que conmigo. Imaginé que, si me dejaba ver, el padre Tom llamaría a Jesse Pinn y el enterrador volvería volando, agitando su traje-negro, con el inhumano maullido vibrando entre sus finos labios.
Además, Pinn y sus compañeros tenían secuestrada a la hermana del cura. El hecho de tenerla les proporcionaba una palanca, un punto de apoyo con el que mover al padre Tom, mientras que yo no tenía influencia alguna.
La música estridente de las cadenas retorcidas fue decayendo poco a poco, mientras la espada de luz describía un arco cada vez mas reducido.
Sin una protesta, sin ni siquiera una queja involuntaria, el cura se enderezó sobre las rodillas y luego con un esfuerzo se puso de pie. No podía mantenerse erguido. Encorvado como un simio, con una mano en la barandilla, empezó a subir trabajosamente la pendiente, los crujientes escalones hacia la planta baja de la iglesia.
Cuando llegara al final, apagaría las luces, y yo me quedaría sumergido en una oscuridad tal que hasta santa Bernadette, la de los milagros de Lourdes, se amilanaría. No había tiempo que perder.
Poco antes de iniciar la retirada en medio de aquellas figuras de pesebre de tamaño natural, alcé la vista por primera vez hacia los ojos pintados del ángel del laúd que tenía frente a mí, y pensé que eran de color azul como los míos. Estudié el resto de los rasgos de yeso laqueado y, aunque la luz era pobre, hubiera asegurado que aquel ángel y yo compartíamos la cara.
El parecido me dejó paralizado y confundido, y me esforcé intentando comprender cómo ese ángel Christopher Snow estaba allí contemplándome. Pocas veces he visto mi rostro a la luz, pero me he visto reflejado en los espejos de las habitaciones poco iluminadas y la luz que allí había era similar. Sin lugar a dudas era yo beatífico e idealizado, pero yo.
Desde que tuve la experiencia en el garaje del hospital, cada incidente y cada objeto parecían guardar un significado. Me resulto imposible, por lo tanto, creer en la posibilidad de una coincidencia. Hacia donde mirara, el mundo rezumaba misterio.
Claro que este es el camino que lleva a la locura: creer que todo lo que sucede en la vida se debe a una complicada conspiración dirigida por unos manipuladores extraordinarios que todo lo ven y todo lo saben. La sana conciencia consiste en pensar que los seres humanos son incapaces de llevar a cabo conspiraciones a gran escala, porque algunas de las cualidades que nos definen como especie son la poca atención por el detalle, la tendencia al pánico y la incapacidad de mantener nuestras bocas cerradas. Hablando con sentido del humor, apenas somos capaces de atarnos los cordones de los zapatos. Y si además existe algún orden en el universo, no es obra nuestra, y probablemente ni siquiera somos capaces de percibirlo.
El cura estaba a un tercio del final de las escaleras.
Observé estupefacto el ángel.
Muchas noches durante la época de Navidad, año tras año, había paseado en bicicleta por la calle frente a St Bernadette. El pesebre se exhibía en el prado de la iglesia, cada figura en el lugar adecuado, ninguno de los Reyes Magos con su regalo estaba colocado como si fuera un proctólogo de camellos, y el ángel en cuestión no estaba. O yo no lo había visto. La explicación más sencilla, claro, era que el pesebre tenía demasiada luz y yo no quería correr el riesgo de pararme a admirarlo, el ángel Christopher Snow formaba parte de la escena, pero yo siempre había girado la cabeza al pasar frente a él, para protegerme los ojos.
El cura ya había subido la mitad del tramo de escaleras y ahora lo hacía a mayor velocidad.
Entonces recordé que Angela Ferryman oía misa en St Bernadette. Considerando su afición por las muñecas, era indudable que la habían convencido para que aplicase su talento al pesebre.
Final del misterio.
No entendía, sin embargo, por qué le asignó mi rostro al ángel. Si mis rasgos casaban con alguien en la escena del pesebre, deberían de haber sido los del burro. La opinión que ella tenía de mí era mas elevada sin duda de lo que merecía.
Recordé la imagen de Angela aquella Angela que había visto por última vez en el suelo del cuarto de baño, con los ojos fijos en alguna visión última, más lejana que Andrómeda, con la cabeza colgando hacia atrás en la taza del inodoro y con un tajo en la garganta.
De repente tuve la certeza de que había olvidado un detalle importante cuando encontré su pobre cuerpo roto. Asqueado por las salpicaduras de sangre, angustiado por el dolor, en un estado de shock y de miedo, había evitado mirarla mucho, precisamente como, durante años, había evitado mirar las figuras del pesebre iluminado en el exterior de la iglesia. Vi una pista de vital importancia, pero no la registré conscientemente. Y ahora mi subconsciente estaba jugando conmigo.
Cuando el padre Tom llegó al tramo superior de las escaleras, estalló en sollozos. Se sentó en el rellano y lloró con desconsuelo.
Me resultó imposible soportar por más tiempo la imagen mental del rostro de Angela. Luego tendría tiempo de enfrentarme a ella y, a regañadientes, explorar aquel recuerdo de gran guiñol.
Entre el ángel y el camello, los Reyes Magos, José y el burro, la Virgen, el cordero y el Cordero, avancé en silencio por el belén, luego pasé junto a las hileras de armarios y cajas de suministros, entré en el espacio más reducido y estrecho donde se almacenaban las cosas pequeñas, y me dirigí hacia la puerta de la habitación de servicios.
Los sonidos que emitía el angustiado cura resonaban en las paredes de cemento, y se iban apagando hasta convertirse en gritos de una entidad inquietante apenas capaz de hacerse oír a través de la fría barrera entre este mundo y el otro.
Recordé con tristeza el agudo dolor de mi padre en la cámara frigorífica del Mercy Hospital, la noche de la muerte de mi madre.
Por razones que no me resultan del todo comprensibles, me reservo la angustia. Cuando uno de esos gritos salvajes amenaza con elevarse, muerdo con fuerza hasta que trituro la energía por completo y me la trago sin decir una palabra.
En sueños aprieto los dientes -no es raro- y algunas noches me despierto con dolor en las mandíbulas. Quizá temo poner voz en mis sueños a unos sentimientos que prefiero no expresar cuando estoy despierto.
Cuando iba a salir del sótano de la iglesia imaginé que el enterrador -pálido, con los ojos rojizos como el atardecer- se me echaría encima o saldría de las sombras detrás de mí o rebotaría como un perverso muñeco de resorte en una caja de sorpresas desde la puerta de un horno. Pero no me estaba esperando en ningún lugar de mi camino.
Afuera, Orson vino a mí desde las lápidas, donde se había ocultado de Pinn. A juzgar por el comportamiento del perro, el enterrador se había ido.
Se me quedó mirando con gran curiosidad, o así me lo imaginé yo.
– Ignoro lo que ha pasado ahí dentro. No sé lo que significa -dije.