Отец качает головой.
— Те, кто встал в обычное время, уже заправились кофеином.
Я закатываю глаза.
— Что ж, хочешь, чтобы я отвезла Финна в группу, дабы компенсировать свою лень?
Он снова качает головой и улыбается, но улыбка не касается глаз. Потому что она тоже фальшивая. Так же, как и моя. Так же, как и Финна. Потому что мы все притворщики.
— Вообще-то, — он глядит на меня, оценивая моё настроение, — это было бы здорово. Ко мне сегодня кое-кто приедет, и я буду занят работой.
Под «кое-кем» он подразумевает тело для бальзамирования, а под «сегодня», должно быть, что это произойдёт довольно скоро, потому что он уже встаёт и вытирает руки.
Я быстро киваю, готовая сделать что угодно, лишь бы выбраться отсюда.
Годы наблюдения за прибывающими и отбывающими телами накладывает свой отпечаток на нервную систему. Я видела всех: жертв ДТП, пожилых людей, мертворождённых, детей. Детей видеть тяжелее всего, но, в конце концов, всё это невыносимо. Смерть — это не то, о чём все хотят думать, и уж тем более никто не хочет всё время быть ею окружён.
Может, мой отец и сам выбирал профессию, но я-то точно нет.
Вот почему я в любой день могу отвезти Финна на лечение.
Раньше этим занималась мама. Она всегда настаивала на том, чтобы с ним в это время кто-то был, если вдруг ему захочется «поговорить» по дороге домой. Чего он никогда не делает, и поэтому я считаю, что она просто хотела убедиться, что Финн посещает группу. Как бы то ни было, мы продолжаем следовать этой традиции.
Потому что традиции успокаивают, когда всё остальное катится к чёрту.
— Конечно, я могу поехать. — Бросаю взгляд на Финна. — Но я за рулём.
Финн ангельски мне улыбается.
— Я забил это место, когда ты была ещё в постели. Такова цена лени. Извини.
Его ухмылка определённо говорит «я не извиняюсь». И на сей раз она настоящая.
— Без разницы. Хочешь принять душ?
Он качает головой.
— Я только сбегаю переодеться. Дай мне минутку.
Он уходит быстрым шагом, а я смотрю ему вслед, в сотый раз подмечая, насколько он похож на нашего отца. Тот же рост, то же телосложение, тот же цвет кожи. Наш отец больше подходит на роль его близнеца, чем я.
Папа наблюдает за тем, как он уходит, а потом переводит взгляд на меня.
— Спасибо, милая. Как у тебя сегодня дела?
Он больше интересуется не тем, как у меня дела, а как я себя чувствую. Я знаю это, и поэтому пожимаю плечами.
— Хорошо, наверное.
За исключением долбаного комка, который никак не исчезнет из горла. За исключением того, что, глядя на себя в зеркало, я каждый раз вижу маму, и мне приходится бороться с желанием сорвать их все со стен и сбросить со скалы. За исключением всего этого, я в порядке.
Я смотрю на папу.
— Может, нам следует стать евреями, чтобы мы могли сидеть шиву[4] и не беспокоиться ни о чём другом?
Папа минуту выглядит ошеломлённым, а затем слегка улыбается.
— Ну, шива длится всего лишь неделю. Так что нам это особо не поможет.
Нам ничего здесь особо не поможет. Но я не произношу этого вслух.
— Ну, тогда я не стану завешивать зеркала. — К сожалению.
Отец улыбается, и мне кажется, его улыбка действительно может быть немного настоящей.
— Ага. И тебе всё равно придётся продолжать принимать душ. — Он замолкает. — Знаешь, есть группа поддержки для тех, кто потерял близких, которая так же собирается в больнице. Можешь заглянуть туда, пока будешь ждать Финна.
Я тут же качаю головой. К чёрту это. Он должен прекратить попытки заставить меня пойти в одну из этих групп поддержки. Единственное, что хуже, чем тонуть в горе, — это делить спасательную шлюпку с другими тонущими. К тому же, если кому и нужна групповая поддержка, так это ему.
— Думаю, я — пас, — говорю ему в который раз. — Но если вдруг я передумаю, то загляну туда.
— Хорошо, — легко соглашается он, как и всегда. — Я понимаю, наверное. Я тоже не хочу об этом говорить. Но, может, когда-нибудь…
Его голос умолкает, и я знаю, что он сохраняет это в папке под названием «Когда-нибудь» в своей голове вместе с миллионом других вещей. Таких, как освободить мамин гардероб, забрать её грязную одежду из их ванной комнаты, убрать её обувь и куртку и тому подобное.
Прошло уже шесть недель с тех пор, как умерла мама, но отец оставил её вещи нетронутыми, словно ждёт, что она в любую минуту вернётся домой. Он знает, что этого не случится, потому что сам забальзамировал мамино тело, и мы похоронили её в сверкающем гробу из красного дерева, но с моей стороны было бы бесчувственно указывать на это.
4
Шива — у евреев период траура, первая неделя после похорон родителей, супруга, брата или ребёнка. В это время скорбящий «выключен» из нормального жизненного цикла: он не занимается никакой деятельностью, сидит дома и полностью погружён в траур.