Всё равно они не помогали, и меня от них тошнило, поэтому на днях я добавил ещё одну рутинную обязанность к своему списку дел. Она легкая: вычёркивать задания из списка.
Я представляю себе свой мысленный список с идеальной чёткостью, потому что только такой уровень сосредоточенности заглушает голоса хоть ненадолго. Мой список на белом тетрадном листе в голубую полоску с вертикальной розовой линией с левой стороны. Выполнив задание, я мысленно провожу линию, зачёркивая пункт. Это помогает хоть иногда
Без своего списка я не смогу продержаться и дня. Слишком тяжело без него думать, слишком трудно сосредоточиться. Без него я не могу даже казаться нормальным. На данный момент он мне необходим — ещё одна деталь, которая делает меня чокнутым.
Но никто, кроме Каллы и папы, не знает, насколько я сумасшедший. И даже они не понимают всей степени.
Они понятия не имеют, как я просыпаюсь по ночам и вынужден заставлять себя оставаться в постели, потому что голоса говорят мне сброситься со скалы. Чтобы остановить себя, я всегда ныряю в кровать к сестре, потому что, по неизвестной причине, она их успокаивает. Но Калла не может находиться со мной каждую минуту.
Она не всегда бывает рядом в течение дня, когда мои пальцы так и чешутся расцарапать кожу, выдернуть ногти, спуститься к подножию горы и с криком броситься под движущийся транспорт.
Почему мне захочется так сделать?
Из-за грёбаных голосов.
Они не замолкают.
Доходит до того, что я больше не знаю, что реально, а что нет, и это до чёртиков меня пугает. Но особенно сильно меня страшит то, что нас с Каллой вскоре разделят. Она думает, что мы собираемся в один и тот же колледж, и что я согласился учиться в Бёркли вместе с ней. Но я не могу. Не могу тянуть её вниз за собой. Я буду худшим человеком в мире, если поступлю так.
Так что скоро я буду в МТИ[6], а она — в Бёркли. И что тогда?
С ней всё будет хорошо, ведь она нормальная. Но что станет со мной?
Выйдя из комнаты психотерапии, я наклоняюсь и жадно пью воду из фонтана. Несколько капель ледяной воды сбегают вниз по шее, и голоса мгновенно реагируют.
Соскреби её.
Моя рука уже прижимается к горлу, прежде чем я осознаю, что делаю. Раздосадованный, я заставляю руку опуститься.
Я не причиню себе вреда.
Иисус.
Я должен оставаться в здравом уме.
Как можно скорее нахожу Каллу, свернувшейся на своей излюбленной скамейке и уставившейся вдаль. За двенадцать широких шагов я преодолеваю расстояние между нами.
— Кэл, ты готова?
Калла смотрит на меня как на незнакомца, но затем её лицо озаряется узнаванием, и она улыбается.
— Ты в порядке?
Голос Каллы обволакивает меня, словно одеяло.
Она помогает мне оставаться в здравом уме.
Так было всегда. И, кто знает, возможно, это началось ещё в утробе матери.
Не дай ей узнать Не дай ей узнать Не дай ей узнать.
Я улыбаюсь совершенно нормальной улыбкой.
— Perfectus. — Совершенно. — Ты готова?
— Ага.
Мы выходим из больницы на полуденный солнечный свет и садимся в машину. Я завожу двигатель и трясущимися руками выруливаю со стоянки.
Калла поворачивается ко мне, её зелёные глаза прикованы к моим.
— Хочешь о чём-нибудь поговорить?
Я отрицательно качаю головой.
— Разве я когда-нибудь хочу?
Она улыбается.
— Нет. Но знай, что можешь. Если захочешь.
— Знаю. — И я действительно знаю. — А знала ли ты, что древние египтяне сбривали брови, чтобы оплакать смерть своих кошек?
Я меняю тему, и Калла смеётся, отбрасывая с глаз тонкими пальцами свои длинные рыжие волосы. Эти глупые факты о смерти — наша фишка. Моя фишка, по правде говоря. Даже не знаю почему. Но предполагаю, что это из-за стольких прожитых лет в дурацком похоронном доме. Мой способ показать смерти средний палец. Кроме того, сосредоточившись на фактах о смерти, изучая латынь и составляя свои глупые мысленные списки, я нахожу тем самым то, на чём могу сконцентрироваться. А сильная концентрация помогает мне заглушать голоса.
6
МТИ (Массачусетский технологический институт) — университет и исследовательский центр, расположенный в Кембридже, штат Массачусетс, США. Одно из самых престижных технических учебных заведений США и мира.