— Конечно, что за глупый вопрос! Очень!
— Вы чаще всего работаете семь дней в неделю, домой возвращаетесь иногда за полночь. Это семейная жизнь?
— У меня два отпуска в год по две недели.
— Да, но в предпоследнем вы пробыли два дня, а потом вышли на работу. В последнем — ни одного.
— Это так, доктор, но откуда вы все знаете? Виктор рассказал?
— Нет, не Виктор. Вас не было, фирма наотрез отказалась сообщать, где вы: коммерческая тайна. Нам пришлось собирать сведения своими силами. Иначе не смогли бы помочь вашему мужу.
— Ну, и зачем это нужно? Можно было просто расспросить Виктора. Вряд ли он бы стал от вас что-то скрывать.
— Наверное. Только… только он не помнит вас, Ирэна!
До перевода сюда Виктор жил в небольшом умирающем городе. Единственный сосед на весь квартал — старик Андрей — ютился в доме напротив. Как-то вечером, после очень удачного сеанса воздействия на очередную пару, Виктор стоял у подъезда и размышлял — зайти к соседу или пройтись по кварталу, уже давно ставшему его «крепостью». Так он и называл все двенадцать многоэтажек, похожих на кем-то забытые доминошные кости, поставленные на ребро. Однажды кто-то толкнет первую…
Сделав выбор, Виктор нырнул в темный подъезд. Старик когда-то жил на последнем — девятом этаже, но пару лет назад лифт сломался, а мастера так и не прислали. Наверняка решили, что трудности одного человека не стоят затрат. С тех пор сосед перебрался на второй этаж, первый показался слишком сырым. Старик даже мебель не стал брать, только попросил Виктора помочь перенести книги.
Дверь по обыкновению оказалась открытой, со стороны кухоньки слышалось стариковское шарканье. Виктор разулся, аккуратно поставил старые кроссовки в один ряд с начищенной обувью хозяина.
— Витя, это ты? Как раз вовремя. Заходи! — голос старика дрожал от волнения, и Виктор заподозрил неладное.
Андрей выглядел взбудораженным, жидкая шевелюра взлохмачена, глаза горели, а руки беспрестанно теребили замызганное кухонное полотенце.
— Что случилось?
— Пока ничего. Но случится. Скорее всего, сегодня.
Встретив недоуменный взгляд, старик пододвинул ветхий блокнот.
— Открой последнюю страницу.
Старая бумага сопротивлялась, и Виктору потребовалось некоторое время, прежде чем он прочитал короткую запись. Сегодняшнее число. Судя по блокноту, написанное давным-давно.
— Что это?
— Это… Как тебе сказать? Однажды мы с женой договорились написать день смерти друг друга. Мы загадали: если сойдется, значит, умрем в этот день вместе, даже если придется помочь старухе с косой.
— Странные игры.
— Мы были молоды и любили. Тогда это казалось чем-то очень важным.
— И теперь ты думаешь, что умрешь сегодня?
— Уверен. Эту дату написала она. А на первой странице — написанная мной. Именно в тот день она и умерла. Как видишь, я не ошибся…
— Она покончила с собой?
— Нет, просто не проснулась… У меня просьба: ты бы не мог передать вот это…
Он достал из кармана жилетки золотой медальон на тонкой цепочке и раскрыл его.
— У меня есть дочь. Мы не разговаривали с тех пор, как умерла Анна. Здесь — вся наша семья. Счастливые. Возьми. Не хочу, чтобы утилизаторы забрали.
— Я передам. Где ее найти?
— Она дежурит на Северном кордоне. Там, где лес наступает на город… Ее зовут Светлана. А сейчас иди. Мне надо побыть одному.
Виктор сжал в кулаке медальон, ладонь обожгло, и что-то острое кольнуло в груди. Не говоря больше ни слова, он вышел. А старик остался сидеть над раскрытой коробкой, перебирая бумаги и разглядывая фотографии.
— Что вы сказали?
Доктор оторвался от экрана. Ирэна вдруг обратила внимание, какое у него некрасивое лицо — широкие скулы, слишком густые черные брови. И глаза странные: один — карий, а другой — голубой. Как только она не заметила этого раньше?
— Извините, Ирэна, я смотрел последние данные…
— Я мешаю?
— Уже нет, так что вы спрашивали?
— Почему у него такая странная модель поведения? С чего бы это?
— Ну, здесь как раз все понятно. Он часто думал о том, что если все семьи будут как ваша, то через пятьдесят лет человечество вымрет. А потом, когда психика не выдержала, он ушел в будущее. Придуманное им самим. Чтобы спасать человечество.
— Значит, только я одна виновата?
В комнате повисла тишина.
— Доктор, не молчите! Скажите, что-нибудь!
— Он вас очень сильно любил. Безумно! Наверное, часто ждал с работы с цветами, и ужинать без вас не садился?