После ужина он отвел меня в комнату Иветты.
— Здесь все как прежде, — сказал он. — Мне все кажется, она одумается, вернется к отцу.
— Как ее здоровье? — спросил я.
Отец рассмеялся.
— Кто ж в ее годы на здоровье жалуется! Мне бы такое здоровье, я бы горы сдвинул.
Комната Иветты была небольшая, но уютная. Посредине, изголовьем к стене, стояла чистенькая кровать.
— Здесь она спала, — сказал отец. — Если вам будет холодно, возьмите еще одно одеяло... Вон там, в комоде.
Отец один за другим выдвигал ящики, пока не нашел одеяло.
— Вот здесь ее платья, — отец приоткрыл шкаф, стоявший у двери. — Видите, какой порядок. Иветта была очень аккуратная. Чистоту любила... Вся в мать! А это ее книги, — продолжал он, подходя к старомодной резной полочке. — Она много читала. Мы-то с матерью думали — будет у нас ученая, да ничего не вышло. Значит, не судьба...
Отец говорил об Иветте так, словно она была покойницей. Меня это раздражало, но я не смел ему перечить. И все же я понял, что отец не так уж сердит на Иветту, как могло показаться с первого взгляда. В душе он по-прежнему любил ее, только виду не подавал по суровости своей рыбацкой натуры.
Отец погасил свет и открыл окно. Комнату наполнило свежее дыхание моря.
— Давно не проветривал, — сказал он и, выглянув в окно, продолжал: — А дождь как будто перестал, и ветер утих. Завтра пойду в море.
Я опустился на стул и молчал. За окном, у мола шумело море — раздольное, свободное, вечно беспокойное море. Я воспринимал его рокот не только слухом, но каждым своим нервом, каждой клеткой. И мне казалось, что весь городок, примостившийся на прибрежных скалах, слегка вздымается и опускается на волнах, словно грудь человека. Я, наверное, стал чересчур чувствительным. Я, наверное, стал похож на волка, годами таившегося от своих преследователей, которому в каждом шорохе чудится ружейный выстрел.
Отец закрыл окно и снова включил свет. Только тогда я заметил на стене в дубовой раме портрет красивой женщины. Где я видел это лицо? Нет, конечно, не Иветта, но такая же хрупкая, те же тонкие черты, те же темные густые волосы, те же губы, тронутые милой улыбкой.
Я встал и подошел поближе.
— Моя жена, мать Иветты, — сказал хозяин, перехватив мой взгляд. — Когда-то слыла первой красавицей в городе. Из-за нее я такое... Вы никому не расскажете?
— Мне здесь некому рассказывать.
— А Иветте не расскажете?
— И ей не расскажу.
Он принес еще одну бутылку вина. Мы выпили, и он продолжал.
— Восточнее Касси стоит над морем крутая скала. Мы зовем ее скалой Смертников. В былые времена с нее сбрасывали осужденных преступников. И вот с этой скалы я в драке столкнул своего соперника. Не рассчитал, ударил сильнее, чем следовало... Она была и впрямь хороша, понимаете! Просто писаная красавица. Я чуть с ума не сошел.
— Он разбился?
— В лепешку. Скала-то метров в восемьдесят. А под нею камни и вода. Потом люди говорили, что он забрался туда пьяный и свалился. Вот что меня выручило. И не я один, по ней многие сохли, но любила она только меня.
— И умерла? — спросил я, будто ничего не знал.
— Умерла, — вздохнул отец, — у нее в правой груди завелся рак. Отвез я ее на моторке в Марсель, положил в больницу, операцию делали, да было уже поздно. И откуда берется такая болезнь? Говорят, от рыбы.
— Ерунда, — сказал я.
— Вот и я так думаю. А какие у нее были груди — словно спелые яблоки! Разве мог я подумать!
— Такова жизнь, — сказал я.
А он добавил:
— Да, жизнь — это вам не клумба с цветами. Жизнь — это бурное море. Кто выплывет на берег, а кто и утонет.
Так вот мы и беседовали с ним как два добрых, давнишних приятеля. Он наполнил стаканы, и мы снова чокнулись.
— За дружбу! — сказал он.
И я повторил:
— За дружбу!
— А воевали вы все-таки скверно. Сейчас все воюют скверно. Если бы получше воевали, давно бы раздавили эту коричневую каракатицу. Вы кто такой?
— Латыш.
— Латыш?
— Из Советского Союза.
Отец откинулся на спинку стула, некоторое время пристально разглядывал меня, потом спросил:
— Не врете?
— Нисколько.
— На вас вся надежда, только на вас! Одним русским под силу разбить немцев. Остальные — зайчата. Нет, хуже, чем зайчата. Иной заяц так проведет охотника, что ой-ой-ой! А эти встанут, лапки кверху — на, стреляй.
Отец принес третью бутылку вина. Мы распили ее. У меня закружилась голова. Когда хозяин собрался идти за четвертой, я взмолился:
— Может, хватит?
— Хорошо, — согласился хозяин. — Вы, я вижу, устали. Ложитесь-ка спать! Простыни чистые. Иветта перед отъездом застелила. Не подумайте, что моя Иветта плохая дочь. Просто она упрямая, очень упрямая, а в остальном...