Всякий раз, когда артиллеристы собирались под пышным дубом на берегу речушки, где стояла наша кухня, туда приходила и Марикита. Девочка была такой же коричневой и сухонькой, как выжженная солнцем степь. Она приходила босиком, в ситцевой юбочке, с глиняным кувшином под мышкой. Наш повар давал ей огромный ломоть хлеба, баночку сгущенного молока, а кувшин наполнял то супом, то кофе — смотря по тому, что имелось в запасе. Марикита благодарила и спешила обратно к бабушке с дедушкой. И так повторялось каждое утро, каждый вечер. А днем, когда гремели бои, вся семья, за исключением ослика, пряталась в пещере под гранитной глыбой.
Мы боялись, как бы на их убежище не упала бомба или снаряд, и потому не раз предлагали старику под прикрытием темноты, когда стихнет перестрелка, перебраться со своей семьей подальше в тыл. Мы даже обещали ему свой грузовик, ежедневно отправлявшийся в Эскуриал за боеприпасами. На него можно было бы погрузить и ослика, которым старики очень дорожили. Но дед не поддавался никаким уговорам.
— Ну куда я поеду? — упирался он. — Куда я там денусь? А здесь мы, слава богу, сыты. Спасибо вам за совет, только мы никуда не поедем.
Так они и остались жить у самой линии фронта, рядом с грохочущими пушками.
Как-то вечером после жарких боев под городком Брунетой старик поднялся со мной на Гвадаррамский кряж, где находился наш наблюдательный пункт. Он сказал, что хочет взглянуть на Мадрид. До столицы было далеко — несколько десятков километров, но в лучах заходящего солнца город был виден как на ладони. И только университетский квартал, где беспрерывно шли бои, кутался в коричневом тумане пыли и дыма.
— Там сейчас мой сын, отец Марикиты, — не без гордости заметил старик.
— Там недавно погиб мой приятель из Латвии, — сказал я.
Когда мы с ним вернулись обратно, было уже темно. Марикита, прижавшись к бабушке, сладко спала на прохладном земляном полу лачуги, положив ручонку на грудь.
Наутро фашисты предприняли наступление в нашем секторе. Они решили любой ценой вернуть Брунету, недавно занятую республиканцами совместно с интернациональными бригадами. Над нами все время кружили самолеты противника. В долине, недалеко от батареи, зажигательные бомбы подпалили высохшую степь. Она трещала гигантским костром, бросая к небу языки пламени и белые клубы дыма. Телефонные провода от батареи к наблюдательному пункту сгорели, связь была прервана. Мы задыхались в дымном пекле. Запрятав боеприпасы в блиндажи, с лопатами в руках мы бросились тушить пожар.
И тут случилось то, чего мы все опасались: фашистская бомба угодила в домик у реки. Когда рассеялся дым, и улеглась пыль, на том месте дымилась лишь груда развалин.
Мы поспешили туда. Я заглянул в пещеру, где обычно прятались Марикита и старики, но обнаружил там только дрожавшую от страха девочку.
— А где бабушка, дедушка? — спросил я.
— Они побежали спасать ослика, — едва слышно прошептала Марикита, в испуге прижимаясь ко мне.
Я сразу понял, что произошло с родными Марикиты, но не смел сказать ей об этом. Я остался с ней в пещере, пока товарищи раскапывали развалины и хоронили стариков на берегу речушки.
— Где же они так долго пропадают? — спрашивала девочка.
— Не беспокойся! — утешал я ее. — Они, наверное, решили отвести ослика подальше, в безопасное место.
— Отведи и меня туда! — просила Марикита.
— Сейчас нельзя, — сказал я, — фашисты стреляют, степь горит.
— А как же они могли?
— Ты еще маленькая, — сказал я, целуя ее смуглые щечки. — А вечером, как только стихнет бой, мы отправим тебя в тыл. Мы позаботимся о тебе, Марикита. Тебя повезут далеко-далеко на машине, туда, где много детишек. Там нет фашистов. Там не так жарко. Там ты будешь целыми днями играть с девочками и мальчиками, такими же, как ты. Там тебе будет хорошо.
— Я хочу домой! — заплакала Марикита. — Я хочу к бабушке с дедушкой!
— Вот кончится война, к тебе приедет твой папа.
— Это правда, он приедет?
— Приедет.
— А я уже буду большая?
— Ты будешь большая, больше, чем сейчас.
Девочка, довольная, улыбнулась.
— Папа приедет, а я уже большая! Вот чудно-то, правда? А скажи, почему люди не вырастают такими большими, как деревья, как горы?
— Горы вообще не растут, потому что горы неживые. А деревья живые, они растут.
— Бабушка сказала, чтобы я не ломала деревьев, у деревьев тоже есть сердце, им тоже больно, как и нам.
— У деревьев нет сердца, им не больно, — сказал я, — но деревья не надо ломать. Деревья дают тень и приносят плоды. Деревья красивы.
— А ты кто? — вдруг спросила Марикита, уставившись на меня своими большими темными глазами.