— А в четверг, когда мы последний раз по телефону говорили, она все спрашивала про эти Витькины игры…
— Игры?
— Ну, Витька — он же участвовал во всяких, знаете, сити геймс…
— Это что, простите, такое?
— Есть такой прикол, модный сейчас… Типа квесты и стрелялки в офлайне. На натуре. Или там догонялки какие-нибудь. Носятся по городу, клады ищут, друг друга понарошку убивают… Офисная молодежь развлекается…
— И Витя тоже этим занимался?
— Ну да. Он любит всякие… дурки… Ну, у Каринки вдруг появилась идея: а может, у него просто игра была какая-то очередная?..
— И что вы ей ответили?
— Я сказал, что нет, вряд ли. Он же никогда не делал секрета из своего участия в очередной игре… И главное, в них не падают из окон…
— И все, больше она ничего не сказала?
— Да, в общем, нет.
— Саша, я хочу вас попросить. Если Карина объявится или что-нибудь вы про нее узнаете, позвоните, пожалуйста, мне по этому вот телефону. Поймите правильно: у нее же еще родители есть, они тоже не в курсе, нервничают, естественно…
— Да, хорошо. Вы, кстати, тоже звоните, если вдруг что выясните…
Сеня Родин был кочующим репортером (Фил не успевал следить за сменой редакций, где он работал) и знал все. Несколько лет назад он делал материал о наркологических клиниках. Так и познакомились.
— Игры? — переспросил Родин понимающе. — Ну да, сейчас их немерено развелось. Когда-то япписы, знаешь, в пейнтбол рубились после недели у монитора. От скуки и неизжитого инфантилизма. А теперь всяких модернизированных «Зарниц» — так просто куча. Есть, конечно, старые добрые ролевые игрули как на природе, так и в городском антураже. Есть типа казаки-разбойники — такая, скажем, распиаренная забава, «Грохни» называется. Расшифровывается что-то типа «Городская реальная охота независимых интеллектуалов»…
— Интеллектуалов? — хмыкнул Фил.
— Ну так кто всем этим занимается? «Белые воротнички», естественно, главным образом. Студенты всякие… Они там добровольно делятся на «охотников» и «жертв». Первые ищут по всему городу вторых, чтобы полить из водяного пистолета. Замочить в прямом смысле… Есть «Сухие войны» — это что-то похожее, но там все одновременно и охотники, и добыча. Есть «Тим Рэйс» — командами ищут по подсказкам закопанный клад. «Дозор» — по ночам шукают спрятанные шифры-«ключи». «Схватка» — то же самое примерно. Как его? В Питере играют… «Бегущий город», что ли?.. участники бегут или едут на роликах, великах или общественном транспорте от одной заданной точки к другой. Наперегонки, понятно. «МДМ» — носятся у нас в Москве по метро. «ФотоКросс» — надо сделать энное количество тематических фоток за заданное время. «Ну, погоди!» и «Стритчеллендж» — автомобильные догонялки и ориентирование… На самом деле их немерено…
— А судьи кто?
— Ну, сидят какие-нибудь модераторы. Вывешивают задания на сайтах игр или шлют участникам эсэмэски… Следят, чтобы правила не нарушались, нарушителей дисквалифицируют… Объявляют победителя. Есть обычно призовой фонд, который участники тем или иным образом формируют. Выигравший получает какие-то бабки. Ставки делают… У них сайты у всех есть, у этих игрулек, можешь слазить, если интересно…
— Популярная, значит, штука…
— Ну так скучно всем, Фил! Офисный планктон — ладно, но житуха-то наша нынешняя, общая, и когда похуже, и когда получше — она же правда страшно скучная! Если придумывание развлечений для многих становится чуть не главным содержанием жизни…
— Ну да… — мрачно согласился Фил. — Я тоже вон сколько лет работаю с «изобретателями развлечений»…
…Скука. Теснота. Скованность. Клаустрофобия — как главное, самое непереносимое ощущение от объективной реальности. Этот мотив в общении Фила с подопечными торчикозниками присутствовал постоянно. Близость горизонта. Бедность выбора. Скудость содержания и перечня возможных вариантов. Кто про это красивей всех трепался: Никеша? — но такая отрицательная мотивация была характерна для очень многих, едва ли не большинства подсевших на балду. «Вы не обращали разве внимания? Мы живем в отвратительно понятном мире! В котором, с которым все, в общем, ясно, очень просто и совершенно неинтересно. С ним и с нами… Никто же, по сути, давно не интересуется, что мы такое? С одной стороны, наплевать, а с другой, все всем давно понятно. Причем вариант трактовки победил самый примитивный: ты — это штука биологии, мотивированная статусом, размножением и баблом. И никто не возражает. А если вдруг возражает, то, опять же, изнутри очерченного круга понятий… Мать вашу, ну что за тоска!..»