Девушка снимала крошечную двухкомнатку в районе Грасиа, на улочке Каррер де ла Гранха, на пару с хохлушкой из Николаева (украинская община тут тоже не малочисленна, мягко говоря). В личной жизни ее, видимо, образовался простой, — очень кстати для Антона, который в конце концов постановил, что все, как всегда, складывается к лучшему.
Среди многих достоинств девушки Алины было и доскональное знание барселонских кабаков, по которым она вдоволь поводила гостя, до невменяемой поволоки в глазах объевшегося пупьедес, канелонес и почего фидеуа и опившегося вино де каса. Но этот барчик он обнаружил сам по пути к Санта-Мария дель Мар со стороны метро «Барселонета», буквально в полуквартале от церкви, с правой стороны узкой улочки. Взгляд его тормознули сгрудившиеся за единственной витриной бутылки виски с непростыми этикетками. Приглядевшись, Антон с уважительным недоумением убедился, что толпятся тут только и исключительно молты: причем в каком-то несусветном количестве, причем сплошь и рядом коллекционные.
Из чистого любопытства уговорив Алинку заглянуть, он без удивления обнаружил внутри пустые — все до единого — столики (дело было в первой половине дня) да двух человек по обе стороны стойки: осанистый белобородый дед, олицетворение мудрости и достоинства, царил за нею, а перед дедом, завороженно уставившись на полки с пузырями, торчал молодой лысый хмырь смутно-знакомого вида. Кажется, торчал он так давно, зрелище вогнало его в транс — и столь же неподвижен и безмолвен все время оставался бармен… Что-то аллегорическое почудилось Антону в этой картине. Когда же хмырь запинающимся то ли от счастья, то ли от скверного знания английского голосом попросил наконец спейсайда 1973-го года, Антон по манерам и акценту мигом определил очередного русака, а еще пару секунд спустя узнал его.
Это был тот самый писатель — Никодимов? Евдокимов?.. («Леха», отмахнулся писатель, больше похожий, если честно, на мелкого наркодилера), на котором несколько месяцев назад в Москве Антон пробовал по случаю обкатывать безумные гипотезы: предположив, что литераторы с их профессионально тренированной фантазией должны быть восприимчивей ко всякому бреду. Тогда толку из Антоновой попытки не вышло никакого, а теперь этот тип моргал на Антона, явно пытаясь в свою очередь вспомнить, откуда его знает…
Антон любил неожиданные повороты и произвольные совпадения. Они пристроились за первый попавшийся столик, и Леха поведал, что прилетел в Барсу из Риги (где живет и куда на его удачу дотянулись маршруты дешевых авиакомпаний-дискаунтеров) как раз на Новый год со своими рижскими приятелями к своим каталонским приятелям. Пока спортивные приятели лазали по многочисленным в окрестностях Барселоны скалам, Леха бегом устремился сюда, к Санти, осуществлять давнюю мечту — попробовать виски, который был бы старше него (волхвоподобного бармена-хозяина, по Лехиным словам, звали Сантьяго, и имелось у того в заведении аж четыре сотни сортов шотландского односолодового).
За тем, как Леха нюхал содержимое толстодонного стакана, как делал маленькие глотки, надолго застывая после этого лицом, чувствовался давний, выстраданный, внушающий уважение идефикс — и, подмигнув Альке, Антон взял у невозмутимого Санти Braes of Glenlivet, разлитый в бочки в 75-м, за два года до Антонова рождения. После подобной смазки общение не могло не пойти.
Для начала, понятно, повосторгались на два голоса Барсой (Алинка смолчала — для нее, постоянной жительницы, как водится, заметней и актуальней были отрицательные стороны здешнего существования… впрочем, на родину она что-то не рвалась). Обматерили каждый свою страну.