А куда я могла пойти? Только в магазин за продуктами, да и то, чтобы не попасть в самое пекло, делать это нужно было не в дневные часы. Ближайший супермаркет под названием «Вескот» открывался уже в семь утра — наверное, из-за того, что большинство местных жителей были стариками, а может быть, потому, что сейчас лето. Проводив мужа на работу, я позавтракала и отправилась в «Вескот».
Перед супермаркетом раскинулась впечатляющего размера парковка, оборудованная с расчетом на то, что все покупатели приезжают на машинах. Рано утром она обычно пустует, но после девяти-десяти почти вся заполняется. Семейная пара предпенсионного возраста, оба с огромными пакетами в руках, выкатились с тележкой из магазина. Чтобы не тащиться лишний раз с покупками через всю парковку, муж оставил жену с пакетами и тележкой у выхода, а сам пошел подогнать машину. Из-за таких, как они, на парковке часто возникают пробки. А по выходным, особенно в дни распродажи, здесь вообще все забито и, чтобы въехать на парковку, приходится ждать очень подолгу. В семь утра еще не все товары по промоакциям стоят на своих почетных местах и в мясном и рыбном отделах немного пустовато, но лучше уж так, чем толкаться днем в переполненном магазине и тащить продукты по самому солнцепеку. После того как с утренней закупкой покончено, я целый день сижу одна дома. Ни библиотеки, ни торгового центра, куда можно сходить, чтобы убить время, ни даже книжного магазина в радиусе пешеходной доступности нет.
С тех пор как я разобрала все наши коробки с вещами, у меня появилось стойкое чувство, что меня отправили на летние каникулы, только без домашнего задания и без всякого плана. Я начала было искать работу, но без средства передвижения круг моих возможностей невероятно сужался: только просматривать рекрутинговые журналы на предмет вакансий поблизости да проверять, не идет ли набор в «Вескоте» и не ищут ли работников в частных лавочках в нашем районе. Рассчитывать, что я быстренько что-то найду, не приходилось. Утром я вставала без скольких-то шесть, готовила мужу ланчбокс, потом завтрак. После того как муж уходил на работу, завтракала сама, шла в «Вескот», потом стирала и убирала, а больше никаких дел у меня не было. Интересно, мечта моей приятельницы — это вот оно? Прежняя жизнь, когда я проводила на работе с утра до вечера, казалась теперь чем-то выдуманным, ненастоящим. Неужели прежняя я, работавшая весь день допоздна, и нынешняя я, к полудню заканчивающая все дела и предоставленная самой себе вплоть до вечерней готовки, — это один и тот же человек? Я думала, что такая жизнь надоест мне через неделю, но хватило и одного дня. А когда все окончательно надоело, мои занятия стали рутиной. Посмотреть телевизор, посидеть за компьютером, почитать книжку, приготовить что-нибудь замысловатое — например, до замужества я любила готовить десерты — все доступные занятия подразумевали сопутствующие расходы: на электричество, на книги, на газ и воду. На все нужны были деньги. Я раньше слышала, как шутили про образ жизни домохозяек: «трехразовое питание с дневным сном», — так вот, с экономической точки зрения дневной сон — реально самое эффективное времяпрепровождение. Время вроде тянется медленно, но при этом не замечаешь, как прошел день, пролетела неделя. Если нет никаких планов и встреч, если нет дня получки — всех этих зарубок, с помощью которых мы дробим свою жизнь на мелкие сегменты, — время становится вязким и тягучим, но, растянувшись до невозможности, вдруг соскальзывает тяжелой каплей вниз и летит с такой скоростью, что его уже не поймать.