— Donc ?
— J'irai finir sous un autre nom… dans un endroit où on ne va pas… dans les dunes, tenez… quelque part… »
Mlle Marie ne rêve pas… je lui ai raconté mes malheurs mille fois !
« Oui mais votre “relevé” ?… vous avez vu ? »
Je comprends que je l'ai vu !… neuf millions de dettes !… une paille ! pour un homme qui vit de rien !…
« On me sabote, Mademoiselle Marie ! »
Elle sait aussi… tous les détails…
« Je suis accusé de tout !… et par tous !… de Cousteau le condamné à mort à Petzareff, le Buchenwald d'honneur… comment voulez-vous que je m'en sorte ?
– Évidemment ! »
Oh, bien sûr je suis averti… combien de fois ils m'ont répété : vos livres ne se vendent plus !… d'ailleurs pas que vos livres, tous les livres ! les gens n'achètent plus ! ils ont n'est-ce pas les impôts ! la télévision, les vacances, l'apéritif, plus la voiture, les assurances !… ils n'ont même plus le temps !… encore en plus, à vrai dire, on a jamais acheté de livres, on se les faisait prêter et on les gardait… on les volait chez des amis ou aux étalages… un sport ! mais à présent, le golf, le strip-tease, les blousons ! les têtes sont ailleurs !
« Je m'en fous ! je dis… je vais voir l'affreux ! »… il est plus à voir !… ma secrétaire est renseignée… depuis son avatar aux ouïes, il s'est mis en coffre… protégé !… il vit, dort dans son coffre-fort… il compte ses sacs, et ses francs lourds… « on le verra »… je fais… « on le verra ! »…
« Mademoiselle Marie, faites-moi la grâce, accompagnez-moi, vous serez témoin ! »
Je demande un taxi, voici ! nous y sommes !… le lieu est connu… sinistre… larges dalles de marbre, noires et blanches… un immense amphithéâtre.. bien froid… bien morgue… on attend… ah, un canapé… un seul… installé, jambes croisées, le frère de « l'affreux »… il ne nous parle pas… je pense à la page que je viens de quitter, qu'était à m'attendre, la 2 500… ce frère de « l'affreux » me fait tartir, le temps que je perds !… et les trois maccabs là-bas… sur les algues mouillées… j'attaque ce morne…
« Où est Brottin ? »
Il hoche, il ne sait pas…
« Et les autres ? »
Ah, il répond !
« A la leçon !
— Leçon de quoi ?
— Trompette ! »
Voilà qui ne m'avance pas du tout…
« Et M. Nimier ?
— Aux “huit jours” de Trébizonde… »
C'est tout, je vois qu'il ne répondra pas plus… je l'ai excédé… il bâille vers le buste de son frère, tout à l'autre bout de l'amphithéâtre… et puis il rebâille et puis s'en va… il est très las.. nous restons seuls avec Mlle Marie… contre le buste… j'avise une banquette… un meuble vraiment indigent, pas qui ferait cent francs (légers) aux « Puces »… tous ses ressorts, tire-bouchons hors…
Du couloir il vient des voix… je veux écouter… ça discute dur… j'y vais… personne !… c'est dans les bureaux…
« Pour qui vous votez ? »
Y a des opinions… deux fois… trois fois !… « pour qui ? » et puis tout d'un coup une chanson… scandée par des applaudissements…
Vous allez l'avoir dans le baba !
Ollé ! ollé !
Des hommes, des femmes…
Ils vont l'avoir dan le baba !
Olla ! olla !
Ah, une qui sort !… congestionnée, tomate… elle me voit… elle m'interpelle…
« Alors vous !… et vous ?… pour qui vous votez ?… »
Urgence, on dirait ! j'ai rien à dire… je vote pour personne…
« Oh, mais vous n'êtes pas Céline ? »
L'idée lui vient…
« Si ! si ! moi-même !
— Vous venez pour la leçon ? »
Je dois avoir l'air « tombé de fusée ! »… irresponsable…
« Vous ne savez pas ?… après les bains de pieds ? la réunion des flagellants ?
— Non ! non ! je vous assure… nous venions pour voir Achille… lui demander un peu…
— Ah, qu'il est drôle ! »
Elle pouffe… je suis si comique ?
« Depuis ses oneilles, depuis trois mois, Achille est dans le coffre !… vous ne savez pas ? »
Elle se sauve… elle va le dire aux autres… au fond… et elle les fait rire, tous les autres au fond… qui ils sont ?… un sort maintenant, un en chandail et à lunettes… et pipe à la bouche…
« Je suis Rastignan, je me présente, vous ne me connaissez pas, Céline !… Directeur de la “Revue Compacte” !
— Félicitations, cher ami ! mais quels sont ces gens qui hurlent ?
— Mais notre Comité, Céline !
— Ils hurlent et ils votent ?
— Parfaitement ! l'idée est géniale ! mon idée !
— Je n'en doute pas ! mais qui sont-ils ?
— Gens du monde et fortunés, oisifs absolus !… pédérastes… alcooliques, il faut ! j'y veille !… quelques assassins… quelques blousons…
— Je vous comprends, Rastignan…
— La “nouvelle vague”, vous saisissez ? Comité de lecture ! tous strictement incapables, j'y tiens ! ces gens-là jaugent ! savent “juger”… toute leur vie !… et parlent anglais… et kirghize !…
— Oui ! »
Rien à répondre…
« Vous avez votre manuscrit Céline ? le Comité est prêt ! êtes-vous prêt ?
— Il m'a déjà refusé le Voyage…
— Oh vous savez, en ce temps-là… tous étaient des lettres !… gens de lettres !…
— Je vous ai “disturbé”, Rastignan !
— Oh “disturbé” ! redites ! Céline !… redites ! quel verbe charmant ! »
Je l'ai ému…
« Disturb ! Rastignan ! »
Mais que ça beugle ! et du fin fond !… ils veulent voter ! le « Comité de lecture »… ils l'appellent…
« Fumier !… bavard !… saloperie !… magne !…
— Vous les entendez ?
— Oh oui !… oh oui ! nous vous laissons !… ils veulent voter !…
— Cher Céline redites-le-moi-le !
— Disturb ! disturb ! Rastignan ! »
Ça va !… Mlle Marie me fait signe que ça suffit, que nous pouvons nous éloigner…
Certainement !… tout ce que nous pourrions dire ou faire !… la gaffe est de revenir dans un lieu où les gens dansent comme ci… comme ça… plus du tout la même chose que vous… vous ne savez plus !… on vous regarde drôle… je réfléchis… fil en aiguille le temps a pris bien des personnes… celui-ci… celui-là…
« Ma propre fille, tenez Mademoiselle !
— Vraiment ?
— Je l'ai jamais revue…
— Et puis ?
— Je ne sais pas… »
Nous avions échoué où j'ai l'habitude… où tout mène par là, d'une rue l'autre, square Boucicaut… autour du square les autos tournent… tournent… trois… quatre personnes viennent de la rue, entrent… pas plus… sur quatre, trois curés… leur maison mère est tout près, rue de Babylone… j'ai demeuré môme là tout contre… rue de Babylone… leur Mission… je me souviens encore ding ! ding ! leurs matines… maintenant je vois, nous pouvons aller… le boulevard Raspail… mais quel bruit, vraiment pas l'endroit pour se souvenir précisément de ceci… cela… salut !… cette visite m'a exaspéré ! foutre du Brottin ! et de son Comité et de son coffre !
« Certainement ! certainement ! taxi ! »
Mlle Marie est d'accord..
En voici un !
« Taxi !… Meudon !… à mes histoires !
— Certainement ! en avant ! »
Voici au moins un homme poli !
« Mademoiselle Marie, dites-moi, ces gens des Éditions Brottin ne nous ont-ils point insultés ?