Так, однажды летом Прохоров прилетел в Норильск на 50-летний юбилей города. Кроме различных активностей, МД предстояло стать участником пробега по маршруту Дудинка-Норильск (104 км). Марафон мог быть внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый длинный пробег в условиях Севера, если бы успели подать заявку - идея забега родилась в самый последний момент, и у организаторов праздника просто не было времени все оформить. Конечно, участники марафона не должны были бежать сотню целиком. Трассу разбили на участки по километру.
МД достался хороший участок. Если первый бегун стартовал в 7 утра, то у Прохорова старт начинался около полудня. Незадолго до обозначенного времени к месту старта гендира стали подъезжать джипы из числа группы поддержки топ-менеджера. На улице было прохладно, поэтому все были в пуховиках и шапках. На их фоне Михаил Прохоров в шортах и футболке выглядел невероятно выгодно. Поразминавшись и пообщавшись с журналистами на тему пользы спорта, Прохоров дождался бегущих из Норильска людей, которые передали ему в руки продолговатую капсулу, и красивая толпа устремилась в сторону города. Во всяком случае, такая картинка была потом в телевизоре. А главное, месседж получился правильный: будешь заниматься спортом - станешь миллиардером. Все так его и поняли.
За кадром осталась остановка процессии через километр и переход Прохорова из общества любителей бега на дальние дистанции в круг соратников по бизнесу, которые ждали своего босса в теплых машинах. Кстати, в капсуле находилось послание потомкам в 2053 год. Что там было написано, неизвестно. Во всяком случае, Михаил Прохоров на вопрос журналистов честно сказал, что сам не писал и не читал, но надеется, что там написано что-нибудь теплое и дружеское. Одна журналистка из федеральной газеты потом пошутила, что там было следующее: "Желаю вам жить лучше нас. Подпись: М. Прохоров" И опять чуть не родился очередной фейк о Прохорове.
Как Черномырдин не повелся на блеф "красного директора"
Он - живой!
Первый опыт живого пиара случился на норильском комбинате весной 1989 года, когда город выбирал депутата Верховного Совета СССР. Раньше вопросов не было, кого выбирать, конечно же, директора комбината. Но дело в том, что в августе 1988 года прошли первые и последние выборы главного человека на территории, в результате чего директором стал Анатолий Филатов, бывший до того главным инженером НГМК.
Его победа ознаменовала приход нового поколения номенклатуры - "красных директоров". Кроме обычных (правда, виртуальных) короны и скипетра, положенных директору, Филатов получил еще и важный козырь в переговорах с руководством Министерства цветной металлургии, да и со всем советским истеблишментом - поддержку трудового коллектива. Хотя и надежд с этой новой волной номенклатуры люди связывали больше: на дворе бушевала перестройка, все ждали чего-то великого от новых времен. Журнал "Огонек" и газета "Московские новости" печатали убийственные статьи об истории страны, из которых широкой публике становилось ясно, какой ценой дался "никель на костях". Приветом из тех времен выглядели талоны на сахар, и это в городе усиленного снабжения, где сгущенку продавали в магазинах навалом, как на материке - картошку. С другой стороны, был создан совет трудового коллектива, и вышло знаменитое постановление, обещавшее новые, манящие высокими доходами подходы к оплате труда...
Одним словом, основываясь на закоренелых советских традициях и волне народной поддержки, Филатов был уверен, что депутатство у него в кармане.
Первый норильский популист
Однако перестроечные выборы - это не то, что было при совке, когда в бюллетене мог стоять один кандидат. Вот и у Филатова объявился соперник, директор одного из рудников Вадим Николайчук - человек, как писали норильские СМИ, популярный, харизматичный. В 1986 году он первым на комбинате учредил на своем руднике общество трезвости, а год спустя стал первым директором рудника, избранным рабочими. К тому же Николайчук на 14 лет моложе Филатова.
Вот что писали в местных газетах по поводу тех предвыборных схваток: "Город разделился на сторонников Филатова и Николайчука. Последние составляли большинство и умело вели антифилатовскую агитацию, записывая директора и его сторонников в ряды консерваторов, рутинеров и прислужников административно-командной системы". Интерес к выборам оказался беспрецедентным: по улицам Норильска ходили группы людей с плакатами: "Голосуйте за Николайчука", даже школьники на переменах устраивали потасовки исключительно по политическим мотивам. Им предшествовал сакраментальный вопрос: "Ты за Николайчука или за Филатова?"
Никто тогда, разумеется, не знал ничего о предвыборных технологиях, имиджмейкерах и черном пиаре. Предвыборную агитацию "филатовцы" и "николайчукисты" вели кто во что горазд, но искренне, страстно и убежденно. Энтузиазм агитаторов то и дело сталкивался с накаленным политическим самосознанием масс - на никелевом заводе агитаторам недвусмысленно обещали набить морду, если те будут что-то говорить "против Николайчука".
В отличие от филатовской предвыборная программа Николайчука просто фонтанировала фантастическими обещаниями. Он тонко почувствовал, что избирателям неинтересны сухие экономические выкладки, и обещал все и всем: городским Советам - местное самоуправление, покупателям - экологи-чески чистые продукты, коренному населению - закон об охранном природопользовании, ветеранам - внеочередные квартиры "на материке", всем - счастливую жизнь, высокую зарплату и отмену трудовых договоров. Ничего из того, что волновало людей, он не оставлял без внимания. В сущности, Вадим Николайчук был первым настоящим популистом в политической истории Большого Норильска.
Кто поставил Филатова на колени
Конечно, о политической рекламе тогда никто и слыхом не слыхивал, но Николайчук "побивал" Филатова даже в мелочах: например, одним из доверенных лиц у директора комбината был секретарь горкома КПСС Олег Бударгин (позже, при Потанине с Прохоровым, возглавил кадры и пиар на комбинате, потом стал губернатором Таймыра, а после упразднения должности долго сидел в медведевском резерве, но дождался места главы Россетей). Еще одним доверенным лицом директора был ветеран комбината Иван Сидоров. А у Николайчука - личности не такие солидные, но яркие, энергичные и почти скандальные: например, Сумароков, ставший в будущем норильским Мавроди.
Уже перед самыми выборами Филатов, спохватившись, попытался как-то оживить свою предвыборную кампанию. На 8 Марта сотрудницы предприятия получили открытку, на которой нарисованный коленопреклоненный Филатов горячо поздравлял женщин с праздником. 20 марта, за неделю до выборов, пустили в ход тяжелую артиллерию: Совет трудового коллектива комбината обратился к трудящимся с призывом "голосовать за достойнейшего", имея в виду, конечно, директора.
Неприкасаемых - нет
Совсем незадолго до выборов социологическая служба комбината провела опрос общественного мнения с целью определить отношение электората к кандидатам. В норильской истории это был первый подобный опрос, и респонденты, читая в анкетах "Как вы оцениваете деятельность А.В. Филатова?", цепенели. Часть людей всерьез думали, что это какая-то провокация - где это видано, чтобы кто-то предлагал оценить дела самого директора комбината?