Выбрать главу

Журнал "Норильский никель" получал доступ туда, куда не пускались местные журналисты. В этом была его фирменная "фишка". Благодаря ему, например, норильчане первыми узнали, как устроены пароходы компании, которые в середине 2000-х годов активно начали строить по заказу "Норникеля". Авторы журнала прошли на них по Северному морскому пути и рассказали об устройстве современных судов, экипажах, каютах и бассейнах с морской водой. Вряд ли какое-то еще издание смогло бы организовать себе такой круиз, как и сделать интереснейший материал о работе биржи металлов в Лондоне, о том, что представляет собой завод "Норникеля" в Ботсване, или пробиться на территорию Норильской исправительной колонии, где расположен совсем уже скрытый от глаз простого человека цех по производству царги (без него в компании нельзя выпускать товарную продукцию).

Журнал мастерски играл на этих темах и зарабатывал себе творческие дивиденды. Совсем скоро после его старта электронная версия издания получила престижный приз в Америке. Это была честная и заслуженная победа. Через несколько лет журнал взял практически все ведущие медийные премии Москвы.

Изданию верили. Его стали воспринимать как один из немногих для Норильска источников интересной информации, дополнительной информации о компании, глоток свежего воздуха. И чтобы доказать свою состоятельность, норильчанам теперь мало было купить квартиру на материке. Надо было еще попасть на страницы журнала - своеобразного "дембельского альбома" компании.

Журнал "Норильский никель" быстро стал площадкой для "обкатки" новых форм и свежих идей. Например, в 2006 году было принято решение впервые выпустить его аудиоверсию. В итоге ключевые материалы предновогоднего номера записали на студии. Текст читали авторы материалов - корреспонденты редакции. Нарезали CD-болванки и буквально вручную потом вклеили их в свежие номера. Эффект, что называется, превзошел все ожидания. Люди слушали диски в автомобилях по пути на работу, дома, у себя в плеерах. Интересно, что впоследствии прием с переводом печатного формата в звуковой стал востребованным и популярным среди других компаний. Но первый "гвоздь" все равно был забит "Норникелем". Кстати, еще одним таким "гвоздем" стало открытие онлайн-представительства пресс-службы компании в "ЖЖ" - невероятно популярном в то время месте тусовки менеджеров. Даже сотовые операторы не смогли опередить "Норникель" - он сделал это первый. И его аккаунт до сих существует.

Журнал закрыли в 2013 году - во время эффективных, но неинтересных менеджеров. Генеральным директором "Норникеля" стал недавний компаньон Прохорова Владимир Потанин. Его помощница, Лариса Зелькова, которая с самого начала скептически относилась к формату и факту самого существования издания, делавшегося без его контроля, не стала разбираться в бюджетах редакции и распустила ее. Закрытие журнала на время стало новостью номер один в Норильске. Как это водится, кто-то стал думать, что компанию опять продают. Оптимисты считали, что журнал скоро снова появится - обновленный, с новыми корреспондентами, новым редактором, но старым названием. Ведь на тот момент он пережил четырех генеральных директоров. Но на этот раз все оказалось иначе. Новый менеджмент не стал мириться с наследием "золотой эпохи" компании. Они пришли ковать другой металл.

Резолюция СОХ

Норильск живет по принципу отложенного спроса и как в санатории. Этот социальный феномен нивелирует человеческое "я". Облачившись в спецодежду, как в санаторные халаты и подчинившись начальству, норильчане вдруг оказываются равны. Но при этом совсем одиноки. Эта удивительная микроэкономическая и социальная модель русского Заполярья стала единственно приемлемой и, как это не странно любимой для города. Ну сами посудите, достаточно высокие зарплаты, а потратить деньги некуда. Несколько питейных заведений на весь город да пара магазинов одежды. Вот, пожалуй, и все радости жизни. Деньги с зарплаты копятся весь год, а то и два и во время отпуска спускаются на "материке" на все, что в понимании норильчанина является символом достатка и успеха. А на самом деле, пошлости. Так, например, только в Норильске самый последний дворник будет обладателем самого последнего смартфона. А какой-нибудь горняк и вовсе не считается в коллективе за человека, если спускается в рудник без планшета. И ничего, что интернета на этой земле нет, главное, есть предмет самоидентификации. Остальное людей не волнует. Компания как-нибудь решит все вопросы за него - как в санатории.

Особенно смешно выглядят норильские дамы с собачками маленьких пород. Как и дорогие телефоны, миниатюрные животные уже много лет в Норильск завозятся с Большой земли. Местные женщины гуляют со своими питомцами по бездарному сорокаградусному морозу, согревая дрожащих пекинесов и бишон-фризе мехом дорогущих шуб. Купленных во время летнего отпуска в каком-нибудь магазине обязательно с итальянской вывеской и обязательно в городе Сочи.

Еще в Норильске женщины любят ходить на каблуках. Деньги можно копить до отпуска, но не желание выйти в дорогих туфлях на улицу. Кстати, именно каблуки как-то стали причиной большого скандала. Бывший мэр Норильска Олег Бударгин после своего избрания на пост градоначальника (до этого работал замгендира по персоналу НГМК) решил, видимо, сделать подарок всему женскому коллективу Заполярного филиала и положил плитку у здания управления комбината. И все бы ничего, но через какое-то время в его адрес посыпались жалобы норильчанок, что каблуки застревают между плитками и ломаются.

Тема норильских дорог в принципе достойна отдельной истории. Поговаривают, в 90-х годах японцы предлагали снять дорожное полотно, ведущее от аэропорта в город (около 50 км), положить новое и вдобавок каждому норильчанину подарить по видеомагнитофону, который в те времена стоил кучу денег. Фокус заключался в том, что в асфальте, который частично состоял из горной выработки, содержалось, по мнению японских предпринимателей, много платиноидных соединений. И его аффинаж принес бы сумасшедшую прибыль, не сопоставимую с затратами, обозначенными в деловом предложении. Сделка не состоялась. Впрочем, многие сих пор так и не верят в эту бизнес-историю. Хотя правдивого в ней достаточно. Как и в истории о самой странной резолюции, которую могли сочинить только в Норильске. Вернее, один из директоров тогдашнего комбината. Рассказывают, что он любил сокращать распоряжения на бумагах до трех букв: СОХ - что можно расшифровать как "да не получишь ты ничего". Ну не мог уважаемый человек, директор комбината просто выругаться матом. Нужно было придать резолюции особенный, неповторимый норильский колорит.

Являясь самым жутким местом для жизни, Норильск всегда мечтал о чем-то теплом. Например, чтобы весь город был под куполом и - никаких метелей. Чтобы подойти зимой в шортах к внутреннему стеклу (или из чего там будет сделан этот купол), прислониться носом, сделать занавески из ладошек и смотреть, как снаружи заметает. Норильские футуристы рисовали какие-то сумасшедшие проекты норильских проспектов с цветочными клумбами, аппаратами по продаже газировки и улыбающимися людьми. Поразительно, но у компании действительно были планы накрыть город саркофагом. И несмотря на то что дело ограничилось строительством крупнейшего за Полярным кругом спортивно-развлекательного комплекса на 30 тыс. квадратов, в него удалось запихнуть целый аквапарк - единственный за Полярным кругом.