Вообще, по признанию многих, кому удалось побывать в Норильске, и самих норильчан, архитектуры в городе нет. Можно, конечно, восхищаться центральной улицей (как водится, Ленина), которую, как и весь город, строили заключенные, по проекту зэка же, по счастью оказавшегося родом из Ленинграда, с неплохим вкусом и понятным желанием за казенный счет перенести в тундру кусочек родного города. Но люди, хотя бы однажды побывавшие в большом городе, хоть и привычные к промышленным окраинам, все равно ничего особенного в этой улице не найдут - не Растрелли, скажут они, бывает и пофэншуйней. Тем не менее в облике Норильска есть кое-что, цепляющее взгляд: уродство. Только уродство это - форма необычной красоты. Норильск как мужик, которому не надо быть смазливым, ему главное - быть мужиком.
Знаете, какой эффект производит архитектура Норильска на человека западной цивилизации? Автор этих строк однажды летел в Норильск с иностранцем, который на Таймыр направлялся впервые. И ехал он туда за сказкой. Весь полет болтал без остановки, предвкушая встречу с городом, где все, что ни возьми, по его представлению, должно быть удивительным и уникально северным: и драмтеатр, и телеканал, и даже мечеть. Экзотика, минус сорок, снег белый, выхлоп из машин белый, как пар из горячей водопроводной трубы. И вот недалеко от аэропорта "Алыкель" встречают нас два заброшенных многоэтажных здания. Как объяснить человеку, что это еще не Норильск, но по настроению очень близко? Пришлось спасать ситуацию и рассказывать, зачем Советский Союз держал в этих местах огромный военный гарнизон, ожидая нападения США через Чукотку. Потом по дороге был Кайеркан, что в переводе с долганского языка значит "долина смерти". Объяснять это не пришлось, ситуацию спасли торчащие наружу канализационные трубы, которые выплевывает вечная мерзлота. Как только мы въехали в город, мой друг сдавленно произнес: "Но здесь же нельзя жить!" Можно. Живут же. Просто надо понять, чем этот город влюбляет в себя. Но для этого сначала надо понять, за что его ненавидят.
Есть что-то общее у Норильска и с Парижем. Если вы видели Центр Помпиду, то поймете это сравнение: причудливое переплетение металла, труб, балок и стекла навевает мысль о том, что Норильск - тоже некий арт-объект со своими особенностями национальной архитектуры, помноженными на космический холод.
Вынюхать мимозу
В России свою историю Международный женский день ведет с 1913 года, когда его неофициально отметили в Санкт-Петербурге. Традиция же дарить женщинам подарки в честь 8 Марта в Советском Союзе укоренилась только в 60-е. Хотя поздравляли женщин - устно, без цветов, конфет и застолий - с Днем солидарности рабочих женщин еще в 50-х. И вот тут Норильск, если верить старожилам, стал "законодателем моды". История с подарками перетекла на материк именно с северных земель. Люди так желали праздника после окончания полярной ночи, что спонтанно вместе с поздравлениями в первые дни календарной весны возник обычай что-то преподносить прекрасной половине человечества, а вскоре - и отмечать этот день. Именно поэтому в Норильске и практически повсеместно за Северным полярным кругом отношение к 8 Марта особенное. "После зимы, которой у нас еще конца и края не видать, мы готовы эту несчастную ветку мимозы вынюхать прямо с корнем", - описывают свое отношение к Международному женскому дню жительницы Таймыра.
Переехавшие из Заполярья на Большую землю норильчанки уверены: в Москве, например, Восьмого марта нет. "Цветочный бум седьмого числа? - смеются они. - Вы просто не знаете, что такое настоящий цветочный бум. В Москве весь бум - это пробки хуже, чем на Новый год. А вот у нас!"
Когда аэропорт закрыт неделю и цветы просто не завезли в город - вот это цветочный бум. А такое в Норильске бывает постоянно. Хотя обычно, отмечали наши собеседницы, 8 Марта в Норильске ясно. Солнце во все небо - пусть и ненадолго, но все-таки. И минус 35. В такую погоду все цветы вовремя до Норильска доставляются, и проблем с ними, как правило, нет. Это раньше мужчины скромный букетик упаковывали в 33 газетных слоя, а кулек застегивали в дубленку или пуховик. Теперь "букет любого уровня сложности" можно заказать на дом одним звонком в доставку или вообще в приложении айфона.
Но если все-таки случалось такое, что с привозными цветами возникала "напряженка", то и тут как-то справлялись. Например, в 1967 году выйти из положения помог цех озеленения Норильского горно-металлургического комбината. Букеты составляли из примул, бегоний и узамбарских фиалок. Последние (еще известные как сенполии) некоторые дарили прямо в горшках. Тоже, кстати, выход. К седьмому марта все цветы от цеха озеленения уже разобрали, и мужчины перекинулись на промтовары. В ход шло все: от хрусталя до отрезов тканей.
С цветами в горшках, кстати, в Норильске связана отдельная история из далеких 70-х годов. Накануне Женского дня руководители среднего, как бы сказали сейчас, звена Никелевого завода с утра не досчитались в своих кабинетах зеленых насаждений. Проще говоря, куда-то испарились все горшечные растения, расставленные по окнам. Пропажа нашлась быстро: оказалось, стажер из агломерационного цеха решил устроить в честь праздника для своих сослуживиц маленький зеленый садик. И заставил весь проход к женской раздевалке горшками с растениями. Дамы, говорят, романтический жест оценили. Наставница парня по крайней мере отпустила его домой пораньше. А вот разносить цветы по кабинетам пришлось самим виновницам торжества. Правда, уже после праздника.
Надо также отметить, что в Норильске организацию праздничных мероприятий на 8 Марта не сильно-то доверяют мужчинам. Чего бы там мужички ни придумали, "слабый пол" с этим справится лучше. Так считают большинство закаленных северных девиц. Поэтому на парня надейся, а сама не плошай. А праздник - только повод. Для самодеятельных концертов, конкурсов "А ну-ка, девушки!", соревнований по женскому бильярду, в конце концов. Все эти мероприятия имеют в Норильске долгую историю и добрую славу. В 60-е и 70-е годы работницы ателье "Норильчанка" в предпраздничные дни завели традицию организовывать выставки-продажи легких платьев - хотя до весны, по сути, оставалось два-три месяца, проходили эти модные показы с большим успехом. Один из них был устроен в красном уголке цеха электролиза Никелевого завода - и все платья разобрали на ура.
Еще одна "цветочная" история произошла в Норильске в совсем недалеком прошлом - в начале 2000-х годов. Задумал тогдашний гендир компании Михаил Прохоров порадовать женщин большим концертом столичных поп-звезд. Привоз артистов доверили московскому ивент-агентству. Это был первый опыт сотрудничества организаторов праздников с клиентами из Заполярья. Соответственно нужды и чаяния норильчанок они представляли с трудом. И выкатили норильской стороне проект украшения зала, где должен был состояться праздничный бал. Креативили москвичи по полной: бал, посвященный современной деловой женщине, они предполагали украсить в стиле хай-тек - металл, стекло, черное зеркало плазменных панелей. Разумеется, концепт зарубили на корню. Резюме было кратким: мы в черную пургу как-нибудь без черного зеркала обойдемся - нам бы чего-нибудь живого и зеленого. В итоге агентство скупило все цветы, что были в Норильске, и еще тысячи привезло с "материка": чтобы уставший от зимы глаз норильчанок смог порадоваться просто засыпанному цветами помещению. Один из столичных артистов, правда, решил, что "целое море цветов", которое он увидел со сцены, предназначалось ему. Его быстро спустили на землю.