Маленькая герцогиня де-Биэтри, молодая, хорошенькая и брошенная мужем, имела слабость упрекать его за то, что он увлекается оперными обычаями.
— И не стыдно вам, — говорила она ему, — бросать меня одну в ложе со всеми вашими друзьями, а самому бегать неизвестно куда.
— Когда желаешь быть посланником, необходимо заняться политикой, — отвечал он.
— Положим, что так; но думаю, что в Париже для этого нашлись бы школы получше.
— Отнюдь нет. Поверьте, милое дитя мое, что балет и политика — близнецы. Желать нравиться, пленять публику, не спускать глаз с капельмейстера, строить лицо, менять каждую секунду цвет и платья, прыгать слева направо и справа налево, быстро поворачиваться, уметь при этом удержаться на ногах, улыбаться со слезами на глазах, — да разве это не краткая программа и балета, и политики?
Герцогиня улыбнулась, простила мужа и завела любовника.
Важные господа, как герцог де-Биэтри, государственные люди, как барон Ф., миллионеры, как маленький Шт., и простые нотариусы, как герой нашего рассказа, толкутся все вместе в танцевальном фойе и за кулисами. Они все равны перед неведением и наивностью восьмидесяти невинных дев, составляющих кордебалет. Их называют абонентами, им даром улыбаются, с ними болтают в уголках, от них принимают конфекты и даже брильянты, как знаки простой вежливости, ни к чему не обязывающей тех, кто принимает. В свете напрасно думают, будто опера рынок легких удовольствий и школа распущенности. Там больше добродетельных чем в любом парижском театре, а почему? потому что там добродетель ценится дороже чем где бы то ни было.
Разве не интересно изучать вблизи этих молодых девушек, которые почти все весьма низменного происхождения, и в короткое время взлетели довольно высоко благодаря таланту или красоте? Большинство из них девочки от четырнадцати до шестнадцати лет; они взросли на сухом хлебе и зеленых яблоках где-нибудь на чердаке у швеи, или в коморке швейцара; они приходят в театр в холстинковых платьях и стоптанных башмаках, и спешат переодеться украдкой. Через четверть часа, они сходят в фоне сияющие, блестящие, в шелке, газе и цветах, все на казенный счет, — великолепнее фей, ангелов и гурий наших мечтаний. Министры и князья целуют у них ручки и пачкают свои фраки о белила их обнаженных рук. Им поют на ухо старые и новые мадригалы, которые они порою понимают. У некоторых есть природный ум, и они очень мило болтают; таких просто разрывают на части. Звонок сзывает фей на сцену; толпа абонентов преследует их, их задерживают, с ними торгуются перед выходом на сцену. Доблестный абонент не страшится, что на него упадет декорация, что его обольет ламповым маслом; он не боится самых разнообразных миазмов, только бы услышать, как слегка охрипший голосов прошепчет эти милые слова:
— Господи! Как у меня ноги-то ломит.
Занавес поднимается, и восемьдесят цариц на-час весело резвятся перед биноклями воспламененной публики. И всякая из них знает или догадывается, что у неё в театре два, три, десять поклонников, известных и неизвестных. Что за праздник для них, пока не опустится занавес! Они красивы и нарядны, на них любуются, ими восхищаются, и им нечего бояться ни критики, ни свистов.
Бьет полночь; все изменяется, как в волшебных сказках. Замарашка с матерью или сестрой взбирается на дешевые вершины Батиньоля или Монмартра. Бедняжка! она чуть-чуть прихрамывает, и пачкает грязью серые чулки. Добрая и мудрая мать семейства, которой вся надежда в милой дочке, по дороге, в сотый раз, повторяет ей уроки мудрости:
— Иди в жизни прямой дорогой, о дочь моя! и не спотыкайся; но если такое несчастье уж суждено тебе судьбой, то упади на кровать из розового дерева.
Таким советам опытности следуют не всегда. Порой заговаривает сердечко: танцовщицы выходят замуж за танцоров. Случалось, что молодые девушки, хорошенькие как Венера Анадиомена, скопляли на сто тысяч франков драгоценных вещей, и шли к алтарю с чиновником, получающим две тысячи франков в год. Другие-же предоставляют случаю заботу о своей будущности, и приводят свою семью в отчаяние. Одна ждет 10-го апреля, чтоб распорядиться своим сердцем, потому что обещала самой себе быть умницей пока ей не минет семнадцать лет. Другая найдет покровителя по вкусу, но не смеет ему сказать об этом: она опасается мести какого-нибудь референдария, который обещал убить ее и наложить на себя руки, в случае если она полюбит другого. Он, конечно, шутил, но в этом мирке слова принимаются в серьез. Как они все наивны и несведущи! Подслушали, как две девицы шестнадцати лет спорили о благородстве своего происхождения и знатности своих семейств.