Щрак.
Той излезе бавно от телефонната кабина и на улицата се ослуша за бръмченето на телефонните централи високо във въздуха, все още живи, все още невредими. Гледаше ги и изведнъж разбра.
Не биваше да ги разрушава. Представи си, помисли той, че дойдат хора от Земята, нещо невъзможно, но все пак представи си, че дойдат тази нощ, утре, другата седмица? И се приземят на другата страна на планетата и опитат да се свържат по телефона с Бартън и се окаже, че връзката е прекъсната.
Бартън изпусна оръжието.
— Няма да дойде корабът — тихо спореше той сам със себе си. — Стар съм. Твърде късно е вече.
Но представи си, че дойдат и ти така и не разбереш, помисли пак той. Не, не бива да разрушава връзката.
Отново иззвъня телефонът.
Той се обърна вяло. Затътри крака обратно към дръгстора и взе да върти слушалката в ръце.
— Ало? — непознат глас.
— Моля ти се — каза старецът, — не ме безпокой повече.
— Кой е това, кой е там? Кой се обажда? Къде сте? — викаше изненадан гласът.
— Един момент — старецът се поколеба. — Тук е Емил Бартън, кой се обажда?
— Капитан Рокуел, от кораба „Аполо-48“. Току-що пристигаме от Земята.
— Не, не, не.
— Вие ли сте, мистър Бартън?
— Не, не, не може да бъде.
— Къде се намирате?
— Лъжеш! — старецът се бе облегнал на кабината. Очите му бяха застинали като слепи. — Това си ти, Бартън, подиграваш ми се, пак някаква лъжа си измислил!
— Тук е капитан Рокуел. Току-що се приземихме. В Ню Чикаго. Вие къде се намирате?
— В Грийн Вила — изхриптя той. — На шестстотин мили от вас.
— Слушайте, Бартън, не можете ли да дойдете?
— Какво?
— Ние ремонтираме кораба. Изморени сме от пътуването. Ще можете ли да дойдете?
— Да, да.
— Намираме се на космодрума край града. Ще можете ли да дойдете до утре?
— Да, но…
— Какво?
Старецът погали слушалката.
— Как е на Земята? Как е в Ню Йорк? Свърши ли войната? Кой е сега президент? Какво става?
— Ще имаме толкова време да побъбрим, като дойдете.
— Всичко наред ли е?
— Всичко е наред.
— Слава богу — старецът слушаше далечния глас. — Сигурен ли сте, че сте капитан Рокуел?
— Дявол да ви вземе, човече!
— Прощавайте!
Той остави слушалката и се втурна навън.
Те са тук, след толкова години, невероятно, това са неговите хора, които ще го отведат при земните морета, небеса и планини.
Подкара колата. Имаше да пътува цяла нощ. Струва си да рискува, за да види хората, да стисне ръцете им, да ги чуе след толкова време.
Колата гърмеше по хълмовете.
Този глас. Капитан Рокуел. Не може да е неговият глас отпреди четиридесет години. Никога не е правил подобен запис. Или пък е правил? В някоя от депресиите си, в периодите на пиянски цинизъм дали не е направил някога фалшив запис на фалшиво приземяване на Марс с изкуствен капитан и въображаем екипаж? Той разтърси буйно глава. Не. Недоверчив глупак е той. Сега нямаше място за съмнение. Той трябва да се надпреварва цяла нощ с марсианските луни. Каква среща ще бъде!
Изгряваше слънцето. Беше безкрайно изморен, но седеше като на тръни, сърцето му прескачаше, а ръцете едва държаха волана.
Предстоеше му огромно удоволствие — един последен телефонен разговор: Здравей, млади Бъртън, тук е старият Бартън. Днес заминавам за Земята! Спасен! Той безсилно се усмихна.
Стигна сенчестите покрайнини на Ню Чикаго. Излезе от колата, изправи се, вперил поглед в ракетната площадка и разтърка зачервените си очи.
Ракетната площадка бе пуста. Никой не се завтече да го посрещне. Никой не стисна ръката му, не възкликна, не се засмя.
Сърцето му се задави във вик. Обгърна го мрачина и му се стори, че попада в някаква бездна. Повлече се към контролната зала.
Вътре на бюрото стояха подредени шест телефона.
Чакаше задъхан.
Най-сетне: телефонът!
Вдигна тежката слушалка.
Един глас се обади:
— Питах се дали ще стигнеш жив дотам.
Старецът не отвърна, но остана със слушалката в ръка.
Гласът продължи:
— Капитан Рокуел очаква нарежданията ви. На вашите заповеди, сър!
— Ти-и! — изхриптя старецът.
— Как си със сърцето, старче?
— Не!
— Трябваше по някакъв начин да те унищожа, за да мога да живея аз, ако един електронен запис може да се нарече живот.
— Сега тръгвам — отвърна старецът. — Не ме интересува. Всичко ще вдигна във въздуха, та до един да измрете!
— Нямаш вече сили, старче. Защо мислиш, те накарах да пропътуваш такова разстояние толкова бързо? Това беше последното ти пътуване.
Старецът усети, че сърцето му замира. Едва ли ще успее да стигне до другите градове. Войната е загубена. Той се свлече на стола и от гърдите му се изтръгна дълбок, отчаян стон. Втренчи се в другите пет телефона. Като по даден знак те гръмнаха в хор! Ято грозни, кресливи птици!