В «Пионере» в этот день обмолотили зерновые на 244 гектарах. Но там втрое больше комбайнов. Делим на три — получаем восемьдесят с лишним «пионерских» гектаров против тридцати колхозных. И у «Пионера» еще одно большое преимущество: его механизаторы гораздо меньше зависят от «Сельхозтехники». Великое дело — своя ремонтная база!
16 августа в половине девятого утра небо на востоке еще светилось бледным апельсиново-розовым сиянием, в то время как с запада надвигалась тяжелая черная туча. К десяти часам все вокруг затянуло серой пеленой. В двенадцать было проглянуло солнце, а к часу опять стало темно.
Однако к молотьбе этим утром приступили раньше обычного, еще и десяти не было. К обеду шестеро из восьми комбайнеров намолотили по пять бункеров. А сразу после обеда все восемь комбайнов закрутились каруселью. Водители машин едва поспевали подставлять кузова под выгрузные шнеки.
И надо же: в самый разгар уборки заморосил дождь. Минут через пять он прекратился, но молотить стало трудно, и комбайны один за другим стали отваливать в сторону. Карусель распалась.
— Ну все, отмолотились на сегодня! — совсем пригорюнился главный агроном. — Уходят хлеба! Семенной овес уже осыпается!..
Подошел Анатолий Михайлович, вид у него решительный:
— Надо туда, на семенной овес, без промедления перегонять комбайны! Там место повыше. Может, и помолотим еще.
Наглядный урок уборочной тактики.
И смотрю: главный агроном посветлел лицом.
В начале шестого прямо с ходу врезались в массив семенного овса сорта «Орел» — короткостебельный, почти не полегающий, урожайный сорт.
Стафеев моргнуть не успел, как бункеры уже наполнились. Во время ужина они со Славой молотили все так же, попеременке.
— Давай и дальше меняться, — предложил Слава. — Ну… скажем, через каждый час!
Стафеев не стал возражать:
— Иди молоти!
Слава захлопнул дверь кабины, двигатель коротко реванул, и комбайн пошел.
Стафеев выгружал одиннадцатый бункер, когда опять заморосило.
Теперь была очередь Славы. Он огляделся. Комбайны еще работали.
— Загонку-то надо закончить.
Стафеев кивнул:
— Давай молоти!
18 августа погода весь день баловала комбайнеров.
По мере заполнения бункеров все отчетливей прослушивалось сквозь рев двигателя сухое пощелкивание зерен. И вот уже их фонтанчики с силой забили в крышки бункеров.
— Стоп! — крикнул Слава, заглянув в кабину.
Комбайн остановился. Подошла машина.
Стафеев поглядел на небо. Ни облачка.
— Теперь пойдет работа! Славка, молоти давай, я маленько отдохну!
Слава уже на водительском месте. Комбайн пошел. Стафеев поглядел ему вслед. И вдруг бросился вдогонку, что-то закричал, срывая голос, но Слава не услышал, и комбайн продолжал молотить. Тогда Стафеев схватил комок земли, запустил им в кабину и опять что-то крикнул диким голосом. Комбайн остановился, но мотовило продолжало крутиться. Слава выглянул из кабины.
Стафеев что-то ему прокричал, и Слава одним прыжком соскочил на землю.
Когда я подошел к комбайну, Стафеев, сгорбившись, стоял лицом к копнителю, упершись в него обеими руками. Слава сидел на ступеньке, понуро свесив голову.
— Что случилось?
Слава молча указал рукой на звездочку половонабивателя. Она была свернута набок. Выправленный на днях вал опять прогнулся.
Подъехала сварка. Миша Харлов выскочил из кабины:
— Что, помощь нужна?
Стафеев вяло отмахнулся:
— Да нет…
— Новый вал нужен, — сказал Слава.
Стафеев отбросил в сторону соломинку, которую мусолил зубами, и с трудом, словно губы вдруг заморозило, пробормотал:
— Что же теперь делать-то будем, а?..
Слава молчал. Он сидел как на похоронах, с почерневшим лицом. Так прошло несколько минут. А в небе по-прежнему ни облачка. Семь комбайнов работали почти без остановок. И с отвозкой зерна не было проблем: Крестьянников распорядился снять с кукурузы все машины.
Вот и сам Анатолий Михайлович: его «Волга» сворачивала с шоссе к полю.
Подошел к «Семерке», глянул и сник:
— Да… Это серьезно…
Но тут же сорвал с крючка микрофон и покликал «Клумбу»:
— Девушка, Зуев на месте?.. Нужен срочнейшим образом!
Зуев в ту пору был зампредом районной «Сельхозтехники».
Немного погодя в динамике возник мужской голос:
— «Четвертый» слушает! — значит, из машины ответил.
Крестьянников объяснил ситуацию. Зуев помолчал. Наконец, поинтересовался:
— На месте выправить нельзя?
— Нет, уже правили! — ответил Крестьянников. — Видимо, металл уже состарился. Новый вал нужен и — срочно! Простаивает один из лучших моих комбайнеров!