Стафеев кивнул, глядя на меня большими ясными глазами.
— Счас пойду принесу его, — сказал он как-то очень уж просто, словно речь шла не о стальной двухметровой дефицитной запчасти, а о стакане воды. — Рабочий день у них кончился, и там никого нет, только сторож, но он меня не увидит, я уж постараюсь…
Я хотел сказать, что он сделает непоправимую глупость, если пойдет на это дело, которому есть четкое определение в Уголовном кодексе, но вдруг почувствовал, как сердце зашлось от восторга. И сказалось совсем другое:
— Витя, одному тебе идти опасно. Кто-то же должен на шухере стоять!
Ни одна мышца не дрогнула на его лице: принял как само собой разумеющееся.
Обширная, обнесенная оградой территория районной «Сельхозтехники» раскинулась сразу за окраиной Горбуново. Там, за оградой, и правда не было в этот час ни души, стояла мертвая тишина.
— Вон туда мне надо, — кивком указал Стафеев на длинную приземистую постройку, темневшую в надвигащихся сумерках далеко в стороне.
Он велел мне стоять на месте и дожидаться его, а сам неслышно двинулся вдоль ограды.
Его долго не было, время тянулось чертовски медленно. И, главное, я не представлял себе, как мне себя вести, если случится что-то непредвиденное. Впрочем, я изо всех сил старался гнать из головы эти мысли и в конце концов нашел способ избавиться от них совсем: начал фантазироать о том, как по возвращении в Свердловск попытаюсь добиться аудиенции у Ельцина, чтобы рассказать ему о всех тех безобразиях, свидетелем которых я стал. Я фантазировал, излагая всевозможные доводы и со своей, и с его стороны, вполне понимая, что в реальности на прием к Ельцину так просто не попадешь, тем не менее даже мысленно беседовать с будущим Президентом России было приятно, и я не без сожаления прекратил с ним разговор, когда увидел в вечернем сумраке приближавшуюся скособоченную фигуру в мешковатой куртке.
…Стафеев провел пальцем по шейке вала:
— В вазелине еще!.. — в свете огромной восходящей луны чумазое лицо его блестело от пота.
По дороге в Горбуново я спросил, как же все-таки он узнал о наличии этого вала в «Сельхозтехнике».
— Знаете, — сказал он, — когда человек находится на грани отчаяния, у него здорово срабатывает интуиция. Мне словно в уши кто нашептал: есть у них на складе такой вал, не может быть, чтоб не было! В общем, прошел я сразу в комбайновый цех, там у них есть склад запчастей. На самой верхней полке, под потолком, и лежал он, родимый. Ну, все, думаю, теперь не выпущу из рук!.. А когда уже стал выходить со склада, в одном контейнере увидал гидроцилиндры. Аж несколько штук! Прихватил один для Султаншина…
А тем временем комбайны, покончив с одним полем, перебрались на другое. Там тоже был овес, но почти сплошь уже полегший. Тяжелые, вмятые в землю под собственной тяжестью пласты с сырыми преющими метелками. Главный агроном ходил за комбайнами и, подсвечивая фонариком, выглядывал огрехи. Чуть что заметит — сразу останавливал комбайн и заставлял пониже опускать жатку. Однако прижатые к земле метелки частично все же проскальзывали под ножами. Даже виртуозно работавший Гайнов ничего с этим не мог поделать, огрехи оставались и за его комбайном.
— Этот овес надо было убирать раздельным способом, — сказал он мне (по возвращении с «дела» я подсел к нему в кабину). — Если бы в свое время скосили его в одном направлении — сейчас только знай подбирали бы валки.
«В свое время» — это, в частности, те десять дней, когда по милости «Сельхозтехники» Гайнов, один из лучших в районе комбайнеров, вместо того чтобы косить этот самый овес, вынужден был искать иголку в стоге сена. А сейчас его комбайн, как и все другие, двигался по полю на самой малой скорости, какая только была возможна.
Да и тот ячмень, который у Сибирского тракта давно в валках лежал, сейчас уж был бы обмолочен. Последние два-три дня про этот ячмень было много разговоров, всем не терпелось поскорее заехать на него. Оно и понятно: самое урожайное поле, пробные намолоты давали по 40 центнеров с гектара, ничего не скажешь — лакомый кусочек.
Впрочем, после овсов тяжелых полей больше не оставалось: что ни поле, то добрый ячмень либо пшеница, но тот ячмень, что у Сибирского тракта, все же наособицу и к тому же первый на очереди. Вот только бы овсы убрать, совсем немного осталось. Потому комбайнеры, как в предвкушении праздника, безропотно выполняли все распоряжения зорко следившего за ходом уборки главного агронома: иной раз даже возвращались назад и вторично проходили убранную с огрехами полоску.
Вечером 18 августа молотьбу пришлось закончить раньше обычного, в десятом часу: после захода солнца полеглый овес мгновенно отсырел, и зерно перестало поступать в бункер. На другой день только к полудню несколько смельчаков решились приступить к работе, но уже вскоре остановили комбайны. В час дня Гайнов, за ним Стафеев, Шабалин и Кыштымов снова завели двигатели. А еще через 10–15 минут уже все комбайны дружно пошли молотить. На первой пониженной. А первая пониженная это вот что: идешь рядом с комбайном неспешным шагом, и тебя все время заносит вперед. Но и при такой черепашьей скорости позади комбайна оставались — где-нибудь в ямках, в неровностях поля — прибитые к земле колосья.