Однако всякому терпенью есть предел.
— Шабаш!
Подошла машина. Из полупустого бункера полилась в кузов грязно-серая струя. Гайнов с почерневшим, искаженным до неузнаваемости лицом смотрел, как сыплется-льется это.
А я на него смотрел. И думал: этот русский богатырь действительно, не на словах, сделал все возможное для спасения урожая. Как и Стафеев, и Шабалин, и Кыштымов, и Слава Викулов. Но другие, отнюдь не богатыри, тоже сделали все возможное, чтобы как можно больше хлеба погибло.
На полную катушку в эти дни выкладывались помощники комбайнеров.
— Просто молодцы ребята, — не уставал нахваливать их Стафеев.
Однако председатель колхоза на планерке еще раз распорядился не допускающим возражений тоном:
— Всех несовершеннолетних снять с комбайнов и отправить в школу.
Может, и прав он. Скорее всего, прав… Хотя сам с 16 лет и до армии работал трактористом.
— И никто не запрещал, не гнал с трактора?
— Тогда и разговоров никаких таких не было, — сказал он. — А помощником комбайнера я в пятнадцать лет всю осень проработал. На «Сталинце-6». Между прочим, один год, уже после армии, был помощником у нашего Изюрова. Но сразу-то после армии я двинул на военный завод. Там у меня брат работал, вот он и устроил меня туда. Только что-то не по душе пришлась городская жизнь, и я поступил в сельхозтехникум, на факультет механизации.
После техникума заведовал колхозной МТМ, потом четыре года был председателем Горбуновского сельсовета. В общем, мужик свой в доску и ребят, которых гоняет с комбайнов, прекрасно понимает. Но… нельзя!
…Утром 22 сентября встретил на зерноскладе Славу Викулова. Новенький пиджачок, яркая рубашечка, в руке — портфель.
— Витя что, ремонтируется?
— Ну да. А ты почему не в школе?
— Да у нас два урока было! Зашел вот узнать… — и неторопко, помахивая портфелем, направился домой.
К 12 часам Стафеев заканчивал прямо в поле ремонт. Уже крутилось мотовило.
— Сейчас поедем!
И в этот момент на другом конце поля, со стороны Горбунова, показалась знакомая фигура. Слава. Уже в спецовке. Увидел, что Стафеев собирает инструмент, сообщил новость — словно за тем и прибежал:
— У тебя знаешь, сколько за вчерашний день? Сто двадцать один центнер!
Стафеев привстал с корточек, глазами показал на комбайн:
— Поедешь?
Слава бегом поднялся в кабину. Труба выстрелила черным дымком. Комбайн сделал крутой разворот и устремился к загонке.
А Крестьянников в это время держал совет с главным агрономом: что делать с проросшим ячменем? После трудных раздумий решили пустить по нему силосный комбайн и — на витаминную муку. Читатель уже знает: нельзя ячмень, хоть и проросший, переводить в витаминную муку, пока поля не «списаны по акту».
Но Крестьянников, как в 1978 году Шестовский, все же рискнул сделать так, как и должен был бы сделать в подобной ситуации всякий уважающий себя хороший хозяин.
— Если номер пройдет, — рассудил он, — у нас будет не только витаминный, но и белковый корм! Проросшее, но зерно же! Может, не придется этой зимой сбавлять рационы.
А погода наконец-то установилась, и комбайны заработали вовсю. Раскрутились, как в тот августовский погожий день, мощной гудящей каруселью, и, кажется, появилось у механизаторов второе дыхание. Ни сбоев, ни поломок.
Часам к восьми покончили с «Мироновской» и двинулись двумя колоннами на Захаровку — там тоже пшеница, большое, хорошее поле. Дорога, правда, почти непроезжая. «Нивы» и СКД-6 пошли напрямик, а тяжелые «Колосы» — в обход. Анатолий Михайлович ехал на мостике гайновского СКД-6. До Захаровки — километров шесть пути, и уже стемнело, когда передовая колонна врезалась в пшеничное поле. А впереди было еще несколько прекрасных солнечных дней.
Весной следующего года я позвонил Анатолию Михайловичу из Свердловска, и вот что он сказал:
— По урожайности зерновых мы не дотянули до плана: получили по 19 центнеров с гектара вместо 24, но с кормами полный ажур: все же пустили силосоуборочные комбайны на проросший ячмень, и хорошо получилось, к ста тоннам витаминных гранул, заготовленных прошлым летом, добавили еще шестьдесят тонн. Надои молока растут, а уже в апреле выполнили полугодовой план продажи мяса. Сейчас готовимся к посевной, ведь через месяц уже…
Время летело. Через месяц посевная, а там и новая уборочная страда.
Я опять решил поехать в «свой» колхоз, опять на всю уборочную. И в первых числах августа позвонил Крестьянникову.