— Урожай обещает быть неплохим, — сказал он. — Вот только хлеба поспевают нынче поздней. К массовой уборке раньше восемнадцатого вряд ли приступим. — Однако голос председателя звучал бодро: — Нынче у нас больше комбайнов: еще две «Нивы» купили, так что будет возможность провести уборку побыстрее, думаем уже в августе закончить ее. За двенадцать дней!
Убрать весь хлеб за двенадцать дней — это же здорово! До сих пор это лишь однажды удалось «Пионеру». И теперь «мой» колхоз решил посостязаться с ним. Вот только бы погода не подвела… Но теперь-то, находясь в Двадцать первом веке, я знаю, что осень-64 оказалась еще хуже предыдущей. Ни единой погожей недельки не выдалось ни в начале, ни в конце уборочной, было сплошное беспросветное ненастье…
9. Уздечки для горожан
Приехал я в Горбуново пятнадцатого августа. Накануне здесь уже обмолотили, на пробу, пятьдесят га ячменя. Не созрело зерно, полежать надо ему в валках еще денька хоть три или четыре. Но косовица шла вовсю.
И вдруг смотрю: в поле уже выезжают комбайны с подборщиками. В чем дело?
— Прогноз на август неважный, — сказал Крестьянников. — Если ждать полного поспевания, можно как раз угодить в ненастье. Как в прошлом году. Не хочется.
На сей раз обошлось без раскачки. Нельзя сказать, что комбайны совсем не простаивали из-за поломок, однако нужные запчасти отыскивались моментально — то ли на складе колхозной МТМ, то ли в «Сельхозтехнике». Запчасти есть — заменить недолго, и вот смотришь: комбайн, который только что остановился, уже опять работает. Не было хлопот и с автотранспортом: не в пример прошлым годам, в колхоз вовремя прибыло из города столько автомашин, сколько требовалось.
Прошло всего два дня с начала массовой уборки, а Шабалин уже намолотил 1287 центнеров зерна, Гайнов — 1019, Стафеев и прошлогодний аутсайдер Мохнач — по восемьсот. Получилась любопытная картина: вместе они только за эти два дня намолотили больше, чем за всю «сухую» неделю в предыдущем году. И думалось: как все двенадцать комбайнов выйдут на подбор валков — шутя ведь к концу августа уберут весь хлеб.
Да, комбайны почти не простаивали, и непривычно было слышать по рации спокойный голос диспетчера «Сельхозтехники» Светланы Булыгиной:
— Есть такая деталь, приезжайте!
— Да что случилось-то? — спросил я у Анатолия Михайловича. — Что случилось с «Сельхозтехникой»?
— Перестраиваются, — лаконично ответил он, не вдаваясь в подробности.
В самом деле, рано было еще делать окончательные выводы. Да вон на горке перед колхозным гаражом стоит силосоуборочный комбайн. Дня не проработал после капитального ремонта в «Сельхозтехнике», а уже вылетел нож: в барабане оказалась трещина, которую проглядели ремонтники.
Ночью 17 августа меня разбудила громкая барабанная дробь. По железной крыше стучал крупный, обильный дождь. Только и ждали его… Постучал и затих. А в середине дня опять зашумел и до следующего утра лил не переставая. На улице всюду лужи. Сколько ж теперь валкам сохнуть?
— По всем нормам — четыре дня, — сказал Анатолий Михайлович, когда мы встретились утром на крыльце конторы, и, немного помолчав, уточнил: — Четыре дня — при условии, если дождь прекратится немедленно и опять будет солнечно и тепло.
А дождь не переставал. Моросил и моросил.
Мы прошли в кабинет, куда в погожие дни Анатолий Михайлович почти не заглядывает. На столе скопилась пачечка бумаг. В самой свежей сообщалось о скором прибытии в колхоз горожан — на помощь сельчанам в уборочной. Орудовать в основном будут вилами и лопатами. Анатолий Михайлович вызвал коменданта:
— Как у нас с постельными принадлежностями?
Тот помялся:
— Наволочек маловато…
— Надо купить!
— А платить по какой статье?
Серьезная проблема: колхоз получил в прошедшем году 400 тысяч рублей прибыли (по теперешним ценам это в разы больше!), но копеечных наволочек купить не мог. Нельзя! Нет такой статьи. Хотя горожане прибывали отнюдь не по приглашению Крестьянникова, а по распоряжению высоких руководящих органов, и колхоз просто обязан был обеспечить их постельными принадлежностями. Каким образом? А уж это проблемы председателя.
Но Крестьянников — тертый калач. Подумал и нашел лазейку:
— Заплатим как за гужевое оборудование! Есть такая статья: хомуты, уздечки, сёдла… Это мы можем покупать.
Это можно.
А дождь все моросил.
— Если рассуждать отвлеченно, то можно и в дождь убирать зерновые без потерь. — Анатолий Михайлович поглядел на меня с веселой хитрецой. — Пока такая погода, гектаров полста можно было бы пропустить через агрегат витаминной муки и перевести в гранулы. Измельчитель-то на тракторной тяге в любую погоду пойдет. А потерь — ни зерна, ни соломы — практически не будет, все пойдет на корм.