Узнав из газеты о том, что по итогам одиннадцатой пятилеткм «за большие заслуги в развитии сельского хозяйства области» председатель Свердловского облагропрома Э.Т. Ясиновский и четыре его заместителя, в том числе и недобрым словом упомянутый выше С.И. Гусак, получили по ордену Октябрьской Революции, я поинтересовался, в чем конкретно выразились эти «большие заслуги», и один руководитель областного ранга ответил мне так:
— Ну как же, ведь область выполнила пятилетний план по всем основным видам сельскохозяйственной продукции!
Вот так: выполнение плана, святая обязанность каждого советского труженика, применительно к руководящим работникам было возведено в ранг «особых заслуг». А как выполнялись эти планы «особо заслуженными» руководящими работниками нашего родного облагропрома, мы видели: одиннадцатая пятилетка, это и 1983-й, и 1984-й годы, когда областной агропром, во главе с Ясиновским и Гусаком, скорее мешал, нежели помогал хлеборобам убирать урожай, и потому планы нередко «выполнялись» путем мошеннических махинаций с цифрами, если называть вещи своими именами. Легко, просто и, в те времена, неподсудно. Вот почему совсем не нужны были этой публике ни двухурожайная технология, ни стационарный обмолот зерновых, ни тем более «неперспективные» деревни и села, которые куда проще «закрывать» одним росчерком пера, нежели благоустраивать и развивать там производство сельскохозяйственной продукции. Не нужны были ни сверхплановые надои, ни сверхплановые привесы, ни двухсотпудовые урожаи зерна, от всего этого руководителям облагропрома только лишняя головная боль.
Послесловие
Написал этот последний заголовок, и защемило сердце от вновь нахлынувших воспоминаний. Вернуться бы хоть на часок туда, где мне было лет двадцать пять и я еще только вступал в самостоятельную жизнь… Или тридцать три, когда в «Урале» был напечатан мой первый сельский очерк… Или пятьдесят три, когда мы с Виктором Стафеевым и Славой Викуловым, проклиная все на свете, стояли на мостике «Семерки» под осенним моросящим дождем, вглядываясь в серое беспросветное небо, и повторяли как заклинание: «Ну сколько можно?.. Сколько можно!..»
Не скажу, что мне не мила моя теперешняя жизнь, хотя уже давно разменял девятый десяток, — каждому новому дню радуюсь как щедрому подарку судьбы. Щемит сердце, но когда подумаю: а хотел ли бы я вернуться из этой, теперешней жизни в любой прежний давно ушедший год, по своему выбору, — отвечаю самому себе: нет, не хотел бы. Я просто не мог бы жить в том, давно прошедшем времени. Потому что я сейчас другой человек, совсем не такой, каким был когда-то, с другими потребностями, взглядами и вкусами.
Все было в моей жизни, как и в стране, где я жил и живу. И хорошее было, и плохое. Однажды испытал даже подобие тридцать седьмого года, когда лучшие мои друзья на моих глазах сели за стол писать на меня политический донос в комитет комсомола университета, где я учился на четвертом курсе отделения журналистики. В тот день в газетах было опубликовано сообщение ТАСС о начале войны между Северной и Южной Кореей, и я в кругу своих в доску друзей высказал сомнение в том, что именно Южная Корея первой напала на Северную. Друзья заявили мне, что их святой долг поставить комитет комсомола в известность о моих политических убеждениях. Я ушел, хлопнув дверью, и всю ночь думал о том, что теперь со мной будет. А было это еще при Сталине, в 1952 году. К счастью, все кончилось лишь незаживающей по сей день душевной раной: мои друзья уже начали писать донос, но после того, как я ушел, девушки из нашей же компании принялись их стыдить, и они отказались от своего намерения…
То же самое скажу и в целом о стране: было в ее истории и плохое, и хорошее.
Не могу ничего хорошего сказать о Гражданской войне, высылке лучших людей страны за границу, не говоря уж о их физическом уничтожении, о коллективизации, само собой, о ГУЛАГе, позорном поражении Красной Армии в начале Отечественной войны. И осуждение всего этого негатива ни в коем случае не считаю чернением нашей истории. Чернили историю те, кто к этому прилагал руку, — в своих ли личных интересах или по недоумию, это не имеет значения. Я не упомянул Октябрьскую революцию, которая, по моему убеждению, тоже не была благом для нашей страны, но к которой у меня, несмотря ни на что, особое, очень сложное личное отношение: если бы не было Октябрьской революции, мои родители, скорее всего, не встретились бы, а я не родился бы на свет.