Каждый год мы пробовали и что-то новенькое. Так, однажды Рона прокатили на индийской деревенской повозке, запряжённой волами. Рон не был в восторге: он сказал, что повозка напомнила ему раннее детство в Румынии.
Предположив, что в румынском детстве Рон страдал от нехватки слонов, через год мы наняли богато украшенного храмового слона. Увы, бедное животное мучилось несварением желудка. Или, может, напротив, наслаждалось хорошим пищеварением… Так или иначе, гости предпочитали держаться подальше.
А наши ребята восторгались и слоном, и повозкой, и генеральным директором. Они и здесь азартно играли в игры, наивные на западный вкус. Мы были молодой компанией; энергия и смех стали нашим конкурентным преимуществом.
На одном из тренингов по менеджменту нам рассказывали о трёх идеальных качествах работника: голодный, скромный и умный. Все наши иностранные коллеги были чертовски умны и голодны до работы, как волки, но вот скромность в нашей заносчивой компании была в дефиците. В Индии я нашёл её природные залежи; если эту скромность добыть и правильно обработать, можно сделать хороший бизнес.
Со сцены я объявил: «MCR-Индия — это фабрика кода (software factory) и лишённый эго центр разработки. Индийская пословица говорит: „Я раджа, ты раджа — кто ж пойдет за водой?“ Мы будем носить воду махараджам MCR!»
После вручения наград и бесконечных фотосессий с победителями начинался концерт самодеятельности: народные танцы, песни и сценки, в которых мы смеялись над начальством, над придирчивыми коллегами и над самими собой. Парень, игравший меня на сцене, звучал (да и выглядел) настолько лучше меня, что я всерьёз начал опасаться за свое место. Желание сделать по-новому, интересно и красиво, перетекало из танцев и сценок в работу; отголоски песен ещё месяцами звучали в наших коридорах.
По традиции вечер завершался дискотекой. Я делал вид, что и не догадываюсь, зачем цепочка наших программистов тянется на пыльную стоянку… Наученные горьким опытом, мы спиртного не подавали, вот наши предусмотрительные ребята и бегали заправиться привезённым с собой алкоголем.
Иностранным же гостям выпивку наливали без ограничений, так что танцевали все! В скромной традиционной Индии медленных парных танцев нет; все плясали радостно и отчаянно, смеясь так по-детски, как на Западе уже и дети не смеются.
— Я рад, что у нас теперь больше индийцев, чем вождей» (there are more Indians than chiefs), — сказал мне Рон глубоким мурлыкающим голосом, поглядывая на стайку своих вице-президентов. — Если твои ребята пишут код так же хорошо, как танцуют, за ними будущее!
Вице-президенты отплясывали пенджабские танцы с неуклюжей старательностью неофитов. Но куда им до нас!
…А на следующий день после корпоратива я получил имейл от электрика-богини. Он спрашивал, нет ли у меня работы для него; он готов на любую. Я ответил вежливым отказом: нам нужны разработчики и тестировщики, а не боги. Как ни пригодились бы мне его таланты, бросаться в корпоративный огонь, тушить пожары и танцевать на раскалённых угольях мне придётся самому.
Часть II. IT Варанаси
Программное Варанаси
— Не пойми меня неправильно, Влади, — говорил Алекс, мой старый знакомый и наш гуру разработки из Иерусалима, потягивая свой любимый скотч у меня дома. — Мне нравится работать с твоими ребятами. Они готовы слушать, с ними легко. Но вот тяги к программированию как к искусству у них нет. Что их волнует, так это побыстрей выбиться в начальство.
Я флегматично подливал ему виски — ну что тут спорить… На Западе и в самом деле можно выйти на пенсию программистом-одиночкой, сохранив уважение к себе. А в густонаселенной иерархической Индии это — жизненный провал: ты стоишь ровно столько, сколько людей на тебя работают. Говорят, слово «менеджер» на визитной карточке жениха даёт право на большее приданое; должности «директора» или «вице-президента» ценятся на матримониальном рынке ещё выше. Мне нравилась эта простая логика: чем больше людей тебе подчиняются, тем больше буйволов ты получишь от родителей невесты. Я выяснил между делом, скольких парнокопытных стою сам: увы, ни одного. Иностранцы в Индии должны сами за всё платить.
— Индия годится для поддержки (maintenance), но новую разработку я тебе не передам, — вынес вердикт Алекс.
Дорогой скотч был растрачен на него впустую. Впрочем, спорить не о чем: хотя многие компьютерные гении родом из Индии, Индия позиционировала себя как мировая столица поддержки.