Конь — единственная фигура, которая умеет летать над шахматной доской, но лететь прямо конь не может. Вот и мой скачок через головы коллег закончился неожиданно: я вышел из самолёта, закутанный в шубу, в ушанке и валенках, но вместо тоскливого слякотного холода питерской зимы с головой окунулся в индийский зной.
Добро пожаловать в Бангалор
Бангалор по инерции называют «городом-садом»; ещё в конце прошлого, двадцатого, века он и впрямь был сонным зелёным городком для отставных правительственных чиновников. Но из-за благоприятного для IT законодательства и относительно мягкого климата Бангалор за считанные годы разросся в IT-столицу Индии, теряя на ходу свои сады, пруды и старомодное очарование, как Золушка — туфельку на корпоративе.
Зато теперь почти каждая технологическая компания имеет здесь своё представительство. Население Бангалора — больше десяти миллионов человек (большая деревенька, по индийским масштабам). Из них в IT занят миллион-другой.
Желая сказать об этом городе что-то хорошее, местные жители часто упоминают, что в нём — самое большое количество пабов в Азии. Правда, об этом удивительном факте знают только в самом Бангалоре.
Мой первый день в Бангалоре прошел в смятении и панике. Я вышел из своего роскошного утопающего в зелени отеля на прогулку, чтобы нарочно заблудиться. Попадая в новые места, я всегда так делаю, в поисках неожиданного. В Бангалоре неожиданным было всё.
Грязные улицы с разбитыми тротуарами кишели людьми. Коровы, печально оттопырив костистые зады, отрешённо пережёвывали газеты и полиэтиленовые мешки. Членистоногие, жёлтые истощённые собаки копались в разноцветных праздничных грудах мусора рядом с весёлыми детьми. Кукольные, пестрые, как матрёшки, боги с бессмысленными загадочными улыбками индийских кинозвезд толпились в очередях на стенах и крышах храмов. Говорят, в Индии триста тридцать миллионов богов; неудивительно, что очереди были длинны.
В воздухе стоял ни с чем не сравнимый аромат выхлопных газов, кипящей в масле и специях снеди и благовоний, курящихся в храмах. Индия не для слабонервных; я был ошарашен брызжущим изобилием цветов, запахов, людей, животных и богов.
Вместо важных и глупых европейских голубей над улицами реяли грязные межконтинентальные стервятники. В цветущей жаркой помойке индийского города непрестанно зарождалась, радостно копошась, и столь же беспрерывно умирала удивлённая отважная жизнь.
Цвета, звуки, запахи — всё зашкаливало, шокировало, сметая границы вкуса и восприятия, от ультразвукового до инфракрасного. Наши привычные европейские «красиво» и «безобразно» здесь лишены смысла. Это не безвкусица, нет, это — другой мир; нечто вне всяких оценок.
«Пожалуйста, гуди!» — было начертано на широких оранжевых ягодицах грузовиков. У входа в индийский храм мне предложили позвонить в небольшой колокол, чтобы Бог обратил на меня внимание. В пестрой какофонии Индии, чтобы тебя заметили, приходится быть громким.
Как говорит Дао Дэ Цзин, моя любимая книга древней китайской мудрости:
Мой контракт о переезде в Бангалор был на шесть месяцев. Я думал: «Как-нибудь выдержу…»
Первый улов
Бангалор стал казаться уютнее и милее, когда наша сестринская компания любезно предложила мне место в своём подвальном помещении в центре города.
ИБП (источника бесперебойного питания) и резервного генератора в наших хоромах не было, как, впрочем, и окон. Каждый раз, когда отключалось электричество (что в Индии происходит постоянно), мы зажигали свечи. Но самые успешные стартапы как раз и зарождаются, как мыши, в подвалах да гаражах, а потом правят миром. Начало было положено; ноутбуки при свечах — это романтично, в стиле Гумилёва.
Я начал с поиска будущих сотрудников на веб-сайтах, но, чуть не утонув в миллионах резюме, решил попробовать старый дедовский способ. Родственная компания помогла мне опубликовать первое объявление о приеме на работу в «Times of India»; я рано лег спать в тревожном ожидании утреннего улова.